近日，一篇名為《文藝創(chuàng)作癥結(jié)何在？十大惡俗阻礙文藝健康發(fā)展》的網(wǎng)文在網(wǎng)上流傳，引起巨大的反響。文章列數(shù)“回避崇高”“情感缺失”等文藝創(chuàng)作的十大惡俗，并對(duì)其原因進(jìn)行了不乏激烈的分析。作為從事文藝批評(píng)的大學(xué)教師，媒體對(duì)文藝創(chuàng)作如此關(guān)注使我深感鼓舞。但細(xì)讀全文，又感到文章面面俱到，沒(méi)有焦點(diǎn)，十大惡俗之間的關(guān)系沒(méi)有厘清，更要命的是回避問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，還常有似是而非之論，結(jié)果是真正阻礙文藝創(chuàng)作的原因沒(méi)有抓住。

　　缺乏想象力，缺乏責(zé)任感，拜金主義……這些指責(zé)都指向作家、藝術(shù)家個(gè)人，而沒(méi)有深入挖掘作家、藝術(shù)家言行背后的社會(huì)原因。

　　責(zé)任如何表達(dá)

　　文章列舉的惡俗雖然多達(dá)十個(gè)，其所列舉的導(dǎo)致惡俗的原因也五花八門（比如缺乏想象力，缺乏責(zé)任感，拜金主義等），但這些指責(zé)和批判基本上都指向作家、藝術(shù)家個(gè)人，而沒(méi)有深入挖掘作家、藝術(shù)家言行背后的社會(huì)原因。

　　比如文章指出：“中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，不缺少故事，而是缺乏表達(dá)；不缺少能力，而是缺乏責(zé)任；不缺少資源，而是缺乏靈性；不缺少資金，而是缺乏生命。”似乎的確是這樣。但作家的表達(dá)力為什么萎縮？作家們是缺少責(zé)任，還是沒(méi)辦法盡到責(zé)任？不僅有努力盡到責(zé)任的作家，還要有渠道和環(huán)境。

　　又比如，文章引述一位批評(píng)家的話說(shuō)，在現(xiàn)在的作品中“看不到藝術(shù)家的個(gè)人沖動(dòng)，卻可以一眼看出遵命之作、受命之作的明顯痕跡，看到賺錢撈錢的強(qiáng)烈欲望和非審美的功利欲望沖動(dòng)。在地方政府有關(guān)部門、領(lǐng)導(dǎo)的指令下，在高額酬金的驅(qū)動(dòng)下，把文藝創(chuàng)作的過(guò)程變成了按編劇技巧剪輯素材的技術(shù)加工?！蔽乙獑?wèn)：作家的“個(gè)人沖動(dòng)”到底被什么東西扼殺了？“賺錢撈錢的強(qiáng)烈欲望”嗎？“非審美的功利欲望”嗎？歷史上不乏為了還債這個(gè)很功利的沖動(dòng)而寫出偉大作品的先例，這又如何解釋？至于遵命之作？遵誰(shuí)之命？誰(shuí)的命不遵可以成名人，誰(shuí)的命不遵則必成烈士？

　　回避現(xiàn)實(shí)乃環(huán)境所需

　　最有意思的是，文章引述了北京師范大學(xué)王貴勝教授對(duì)第十一屆全國(guó)美術(shù)作品展覽中國(guó)畫作品進(jìn)行的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在92部獲獎(jiǎng)作品中，他發(fā)現(xiàn)，“救災(zāi)主題2張，農(nóng)民工主題1張，歷史題材4張，農(nóng)民生活2張，解放軍生活8張，少數(shù)民族生活10張，花鳥(niǎo)畫21張，山水畫27張，城市生活7張，其他7張。這個(gè)小統(tǒng)計(jì)，折射了當(dāng)今美術(shù)創(chuàng)作所存在的最大問(wèn)題，即回避重大深刻嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主題。”于是文章指出：“文藝工作者對(duì)重大問(wèn)題失語(yǔ)、無(wú)語(yǔ)甚至胡言亂語(yǔ)，這已經(jīng)成為不容回避的現(xiàn)實(shí)?！蔽疫€是要問(wèn)問(wèn)：文藝作品到底為什么總是回避“重大深刻嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主題”？怎么能不回避“重大嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”？不回避行嗎？其實(shí)不應(yīng)只看回避不回避的問(wèn)題，還要看不回避的環(huán)境的問(wèn)題。

　　市場(chǎng)從未扼殺文藝

　　還有一個(gè)觀點(diǎn)也很有意思：“西方資本主義闊步往前走的時(shí)候，出現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義，比如說(shuō)法國(guó)的杰出作家巴爾扎克，一生以無(wú)數(shù)作品對(duì)法國(guó)資本主義發(fā)展過(guò)程中的歷史做了記錄”（中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)莫林虎教授語(yǔ)）。這似乎有點(diǎn)黑色幽默：我們有巴爾扎克那樣的思考和批判的環(huán)境嗎？

　　更重要的一個(gè)誤區(qū)是把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)視作文學(xué)藝術(shù)“不能健康發(fā)展”的根本原因：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的幽靈進(jìn)入了藝術(shù)殿堂，眾神在迷幻中走下圣壇，游戲規(guī)則將按市場(chǎng)法則改變。當(dāng)越來(lái)越多的人擠入名利場(chǎng)，穿著逐利舞鞋無(wú)休止地瘋狂舞蹈的時(shí)候，我們失去了生活的感悟和思考；失去了心靈的激蕩和升華；失去了真情的表達(dá)和呼喚?！?br/>
　　荒唐與悖謬莫過(guò)于此。從歷史上看，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有扼殺文藝，相反卻出現(xiàn)了輝煌的批判主義文學(xué)，那么，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么沒(méi)有扼殺作家的創(chuàng)作自由，相反卻把作家從宮廷和教會(huì)中解放出來(lái)，增加了作家的自由，使得作家藝術(shù)家獲得了前所未有的獨(dú)立性和自主性，從而激發(fā)了作家的創(chuàng)造力？原因很簡(jiǎn)單：與民主制度結(jié)合的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是保障作家藝術(shù)家批判自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而不是權(quán)錢交易的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，不是被權(quán)貴把持的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。

　　藝術(shù)的敵人是偽市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

　　我們把文學(xué)藝術(shù)推向了市場(chǎng)，把作家推向了市場(chǎng)，但這個(gè)畸形的“市場(chǎng)”卻沒(méi)有保障作家、藝術(shù)家的自由。在真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，批判市場(chǎng)也是有市場(chǎng)的，而在偽“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”中，批判“市場(chǎng)”就是批判操控“市場(chǎng)”的人，因此是絕不可能有市場(chǎng)的；操控“市場(chǎng)”的人也就是操控文藝的人，因此偽“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”中決不會(huì)有文藝。

　　一個(gè)再簡(jiǎn)單的事實(shí)就是：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不是藝術(shù)的敵人。藝術(shù)的敵人其實(shí)只有一個(gè)，這就是不自由。創(chuàng)作是如此，批評(píng)更是如此。

　　社會(huì)需要更寬容

　　文章還提出：“文藝批評(píng)退化為文藝表?yè)P(yáng)，文藝創(chuàng)作便失去監(jiān)督利器。健康的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有許多，最重要的，就是能寬容、理性地對(duì)待與自己文化主張相異的文化實(shí)踐?！眱H僅看到文藝創(chuàng)作要文藝批評(píng)的監(jiān)督是不夠的，但問(wèn)題是誰(shuí)在監(jiān)督文藝批評(píng)？被歪曲的文藝批評(píng)，又怎么監(jiān)督文藝創(chuàng)作呢？真正的文藝批評(píng)需要一個(gè)良好的大環(huán)境，沒(méi)有這個(gè)意義上的自由，文藝批評(píng)只能是文藝表?yè)P(yáng)，即使不是淪為文藝表?yè)P(yáng)，也會(huì)淪為另一種形式的文藝大批判。

　　作家陸天明說(shuō)：“什么是健康的文化批評(píng)？標(biāo)準(zhǔn)有許多。其中最重要的標(biāo)準(zhǔn)是能寬容、理性地對(duì)待與自己文化主張不一樣的文化實(shí)踐?！钡俏乙a(bǔ)充一句：關(guān)鍵不是作家、藝術(shù)家能否“寬容、理性地對(duì)待與自己文化主張不一樣的文化實(shí)踐”，而是社會(huì)以及比作家藝術(shù)家更有話語(yǔ)權(quán)的人們能否“寬容、理性地對(duì)待與自己文化主張不一樣的文化實(shí)踐”。

　　陶東風(fēng)/文

　　陶東風(fēng)：首都師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心專職研究員。