2009年9月，朋友A.W.從紐約來信，邀我參加基辛格博士的一個(gè)活動(dòng)。后來陰差陽(yáng)錯(cuò)，我錯(cuò)過了那次機(jī)會(huì)，但意外有幸得知，他最新的中國(guó)研究寫作計(jì)劃。今年月間，他的新書正式由企鵝公司美國(guó)分部出版，剛好我也正在曼哈頓公干，于是順道去同中央公園南門只隔著兩條街的朋友辦公室，第一時(shí)間看到了近六百頁(yè)的《中國(guó)論》。

　　誠(chéng)如中國(guó)問題專家史景遷和黎安友所說，基辛格旁征博引的鴻篇巨著，其實(shí)很難歸類。他的寫作嘗試，無論就寫作框架來說，還是從行文風(fēng)格而言，都不曾見于其以前著述，——同《白宮歲月》比，不像回憶錄，也不是自傳；而且不能和他的博士論文《重建的世界》相提并論，因?yàn)檎f不上是嚴(yán)格意義上的學(xué)院派論著，或者純粹的編年體外交史。這部以往事回想、歷史追溯、沉思與反省為主，兼及因直覺而來的探索的著作，內(nèi)容的核心部分，是1949年以來的中美關(guān)系。

　　史景遷教授表示，如果書名可以變更，他愿稱之為“中國(guó)主題變奏曲”，——包括六個(gè)組成部分：(一)中國(guó)的早期歷史；(二)中國(guó)晚期帝制不徹底的失敗改造；(三)毛澤東思想統(tǒng)一開始的年代；(四)基辛格協(xié)調(diào)尼克松總統(tǒng)1972年訪華前后的個(gè)人經(jīng)歷；(五)中國(guó)“開放”的全過程；(六)出乎意外的最后一章，把美中兩國(guó)當(dāng)今面對(duì)的現(xiàn)時(shí)問題，同英國(guó)與擴(kuò)張中的德國(guó)在一戰(zhàn)前的緊張對(duì)立，巧妙聯(lián)系在一起。


　　在開篇的短序言里，基辛格闡明寫作動(dòng)因時(shí)，談到四十年來五十多次的訪華經(jīng)歷，還有他和中國(guó)四代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的直接對(duì)話，讓他逐漸“折服于中國(guó)人民，喜歡上他們的堅(jiān)韌、他們的細(xì)密、他們對(duì)家人的眷顧，還有他們所代表的文化”。他說，“在一定程度上，這本書以我同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的交談?dòng)涗洖榛A(chǔ)，盡力闡釋中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、和平與國(guó)際秩序等問題的思考，兼論中國(guó)思維方式同更務(wù)實(shí)和較真的美國(guó)辦事態(tài)度的關(guān)系。不同的歷史和文化，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致截然歧異的結(jié)論。我不完全贊同中國(guó)人的想法，如同每個(gè)讀者也不會(huì)。但理解是必要的，既然中國(guó)在21世紀(jì)的世界，已經(jīng)發(fā)揮重大作用?！?br/>
　　盡管希望自己的研究和歷史見證，能使他的觀察和判斷可信性更多；但他的多重身份，特別是身為白宮卸任高官，又同中國(guó)來往密切，加上其顧問公司的特殊經(jīng)濟(jì)利益，也使他的著作無法回避質(zhì)疑和非難。在7月號(hào)的《外交》雜志上，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友在評(píng)析《中國(guó)論》時(shí)，主要參照了另外一本類似著作《霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)：亞洲控制權(quán)的爭(zhēng)奪》。后者是普林斯頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)教授、前任副總統(tǒng)迪克·切尼的外交政策顧問阿隆·弗里德伯格的新著。黎安友認(rèn)為基辛格的基調(diào)，是美國(guó)應(yīng)該體面屈服于正在崛起的中國(guó)；而弗里德伯格則正好相反，主張美國(guó)在國(guó)家利益同中國(guó)相左的眾多領(lǐng)域，面對(duì)國(guó)力日增、雄心漸盛的中國(guó)，立場(chǎng)必須強(qiáng)硬。

　　然而，基辛格最為擔(dān)憂的，就是中美互不相讓，引起新的對(duì)抗。那樣歷史就會(huì)自我重復(fù)，悲劇再度上演。他引用康德《永久和平論》的話，認(rèn)為世界獲得永久和平，只能依靠?jī)蓸訓(xùn)|西，一是人類的洞察力，一是沖突或滅絕性的災(zāi)難；后者的結(jié)果是人類除了滅亡，別無選擇。他顯然又在扮演高喊“狼來了”的牧羊童角色：“我們正處在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。”

　　借鑒二戰(zhàn)后歐洲國(guó)際問題的解決方案，基辛格新書提出了“太平洋共同體”的構(gòu)想，試圖為中美關(guān)系尋找未來出路。他期待現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人，為自己也為后人，建設(shè)一個(gè)所有相關(guān)國(guó)家愿望都能在其中表達(dá)和實(shí)現(xiàn)的世界秩序；繼續(xù)完善三十多年來的成功磋商機(jī)制，倡導(dǎo)建立在互尊、互信基礎(chǔ)之上的地區(qū)政治概念，才能打消除中國(guó)擔(dān)心美國(guó)會(huì)遏制其發(fā)展的疑慮，避免蘇美冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為中美對(duì)決，杜絕再現(xiàn)英德兩國(guó)為爭(zhēng)霸而爆發(fā)世界大戰(zhàn)那樣的慘劇。

　　孫子兵法、孔子思想和圍棋弈術(shù)，是基辛格寫作中論述最多的中華文化現(xiàn)象。他覺得某些傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)理念，比如“百戰(zhàn)百勝，非善之善也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”，在中國(guó)兩千五百多年的對(duì)外關(guān)系中發(fā)揮著特別的作用；而美國(guó)在朝鮮和越南戰(zhàn)場(chǎng)上的挫敗，原因的一部分就是對(duì)中國(guó)古代兵法認(rèn)識(shí)不夠，不懂中國(guó)文明在其亞洲鄰國(guó)中的歷史影響，更對(duì)中國(guó)人的敏銳缺乏領(lǐng)悟。這些文化隔閡，也在中美關(guān)系正常化恢復(fù)時(shí)期，造成了不少障礙。

　　他提到毛澤東外交韜略，由于經(jīng)典的引用和暗示，過于出神入化，常令局外人不得要領(lǐng)，莫名其妙；“毛往往過于高估西方人對(duì)其含蓄暗示的辨別能力”，——尼克松訪華前，毛澤東對(duì)斯諾的接見，就引起多方猜測(cè)和誤解。

　　1970年10月1日，毛澤東邀請(qǐng)斯諾登上天安門，參加國(guó)慶大典；12月18日，又約見斯諾談話，表達(dá)了歡迎尼克松訪華的愿望。在中蘇關(guān)系惡化的大背景下，這些舉動(dòng)意義非同一般。在基辛格看來，用斯諾來傳話，卻非最佳人選。白宮和美國(guó)外交部門當(dāng)時(shí)認(rèn)定，斯諾同情赤色中國(guó)，是北京的宣傳家。毛澤東借他釋放信號(hào)，也因此得不到尼克松重視；他們談話間接傳遞出來的微妙含義，也失去了應(yīng)有的作用。但基辛格也承認(rèn)，“讓一個(gè)美國(guó)人站在主席旁邊作象征，借以公布信息：同美國(guó)的接觸不僅是容許的，而且已排在首要位置?！蛘撸彩怯幸庖研畔鹘o中國(guó)自己人”。

　　以前誤傳一個(gè)說法，稱毛澤東和斯諾的談話紀(jì)要，沒幾天就到了尼克松手上。基辛格核查檔案記錄后，說他和尼克松只是到了來年4月，《生活》雜志刊出斯諾的毛澤東訪問記，才首次看到談話內(nèi)容；但他們并不理解，在文章末尾，毛澤東為何會(huì)說自己“不過是帶著把破傘云游世間的孤僧罷了”。直到前幾年，基辛格參考傅正元等人的著述，才認(rèn)識(shí)到毛澤東完整的原話，應(yīng)該是“我不怕說錯(cuò)話，我是無法無天，叫‘和尚打傘，無發(fā)(法)無天’，沒有頭發(fā)，沒有天”。

　　基辛格斷言，毛澤東發(fā)表談話，期待的聽眾不應(yīng)全是西方人，而更有可能是國(guó)內(nèi)人。會(huì)見斯諾之前，林彪事件剛發(fā)生，毛澤東對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)思想分歧非常敏感，因此借以委婉發(fā)出告誡：“警告懷疑者不要擋道”，無論“俗界還是神的法律”，乃至意識(shí)形態(tài)的戒律，都不可能約束他。毛澤東用歇后語(yǔ)的雙關(guān)含義，含混傳達(dá)了特殊的意思，——“毛有時(shí)確實(shí)會(huì)高估西方的敏銳反應(yīng)，正如西方有時(shí)也會(huì)過于放大其言談中的微妙含義”。這種獨(dú)特的表達(dá)，往往是不懂漢語(yǔ)的外國(guó)人無法理解的；基辛格也是依靠助手舒勒·朔烏滕的漢語(yǔ)詞語(yǔ)分析，才得以對(duì)“無法無天”有了新的認(rèn)識(shí)。他談到中國(guó)同蘇聯(lián)、印度和越南等周邊國(guó)家關(guān)系演變時(shí)，經(jīng)常會(huì)采用類似的文化解讀方式。

　　這本書的出版，也是基辛格對(duì)多年前一個(gè)提問的回應(yīng)。2005年5月，應(yīng)中國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，他到北京同四十名將軍座談，其間有人發(fā)問：“都說你是中國(guó)的偉大朋友。你也寫了很多關(guān)于實(shí)力均衡的文章。如今，我們正在成為亞洲最強(qiáng)大的國(guó)家。你們將會(huì)如何抗衡我們？”他事后說，“這不是威脅，也不是批評(píng)，是一個(gè)科學(xué)家提給另一個(gè)科學(xué)家的問題?！?br/>
　　也許，《中國(guó)論》所提供的，只是相對(duì)理想的解答?；粮駥?duì)中國(guó)文化的理解，特別是對(duì)當(dāng)今中國(guó)的認(rèn)識(shí)，也很難超出個(gè)人局限。天安門廣場(chǎng)近旁出現(xiàn)孔子塑像時(shí)，讓他在書中兩處指出，儒家思想重新回歸中國(guó)政治；他也在“全面建設(shè)小康社會(huì)”的目標(biāo)口號(hào)上，看到了孔子的“大同”和“小康”社會(huì)理想。然而，孔子像在他出書前的消失，或者還會(huì)讓他又有新的聯(lián)想。