藝術(shù)圈“F4”之一上海探班老友新片，對(duì)談成長(zhǎng)心路、從業(yè)歷程與感觸

　　岳敏君VS寧浩 感謝畫(huà)畫(huà)，救了我們

　　岳敏君

　　當(dāng)代藝術(shù)家。1962年出生于黑龍江。從上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始塑造“開(kāi)口大笑、緊閉雙眼”的人物形象，逐漸為人熟知，近年來(lái)這一形象蔓延到其雕塑和版畫(huà)領(lǐng)域。參加過(guò)國(guó)內(nèi)外諸多大型展覽，作品頗具商業(yè)影響力，被稱為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“F4”之一。

　　寧浩

　　導(dǎo)演。1977年生于山西，學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，搞過(guò)樂(lè)隊(duì)，做過(guò)舞美和廣告設(shè)計(jì)、平面攝影、攝像師、拍過(guò)MV。早期執(zhí)導(dǎo)影片《香火》《綠草地》已頗受海內(nèi)外電影節(jié)青睞，2006年，以電影《瘋狂的石頭》在華語(yǔ)電影圈一舉成名。

　　岳敏君，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“F4”之一，他畫(huà)的笑臉光頭，閉眼、張口大笑、滿嘴白花花的牙齒，成為辨識(shí)度最高的頭像；寧浩，新生代導(dǎo)演，同樣愛(ài)笑，雖然專職是電影導(dǎo)演，但也曾經(jīng)熱愛(ài)繪畫(huà)。

　　寧浩因?yàn)楹驮烂艟牡艿茉佬≤姾献鳎^而與岳敏君相識(shí)，他比岳敏君小15歲，卻直接稱岳敏君為“老岳”，而岳敏君對(duì)寧浩表現(xiàn)出來(lái)的，更多的是欣賞和愛(ài)護(hù)。采訪約在上海車(chē)墩影視基地，寧浩的新片《黃金謎案》正在那里拍攝。臨近午夜，劇組收工，兩人一起回到酒店，用房間里的茶杯倒上紅酒，配著橄欖、花生米，聊起了美術(shù)和電影。

　　成長(zhǎng)史

　　畫(huà)過(guò)的惟一海報(bào)是劉德華

　　岳敏君：小時(shí)候總是玩不夠，很少放在學(xué)習(xí)上。我到高中開(kāi)始比較正式地畫(huà)畫(huà)，素描、色彩、石膏像、頭像。

　　寧浩：我也是上中專才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)是在山西電影學(xué)校，后來(lái)就碰上就業(yè)問(wèn)題了：山西沒(méi)有電影拍，學(xué)的又是電影美術(shù)，出來(lái)以后干啥呢？我一畢業(yè)，打印機(jī)就普及了，人家都用彩印的。我只畫(huà)過(guò)一張海報(bào)，還是幫同學(xué)畫(huà)的，手繪——我記得畫(huà)的是劉德華，拿著一張他的劇照，打上九宮格放大了畫(huà)。

　　岳敏君：我高中那會(huì)兒，畫(huà)畫(huà)的人的夢(mèng)想就是去電影院畫(huà)海報(bào)，那是最牛逼的工作了。

　　寧浩：當(dāng)年我在新聞聯(lián)播上看到有圓明園畫(huà)家村，就開(kāi)始收拾包袱。當(dāng)時(shí)非常小，十四五歲，想去當(dāng)藝術(shù)家，被我媽毅然決然地?cái)r住了。

　　岳敏君：我在圓明園畫(huà)家村的時(shí)期，一直也面臨生存問(wèn)題。畫(huà)畫(huà)算是救了我，之前我們大院差不多是封閉的，小學(xué)、中學(xué)都有，我畫(huà)畫(huà)以后才走出那個(gè)大院，面對(duì)城市里的人、面對(duì)新的朋友。

　　寧浩：1997年時(shí)我20歲，我爸給我兩千塊錢(qián)讓我來(lái)北京上學(xué)，照他那意思，你在外頭得瑟完了回來(lái)得了。我交了培訓(xùn)班的費(fèi)用還剩三百多塊，當(dāng)時(shí)沒(méi)考上美院，心里頭擰巴了很長(zhǎng)時(shí)間。我當(dāng)時(shí)想我到底要不要畫(huà)畫(huà)，但是又有生活壓力，要么留在北京，要么回太原。是活在這里，還是活在那里？

　　后來(lái)我剛考上北師大時(shí)，一共八門(mén)課，我只有繪畫(huà)這一門(mén)課好好上，別的課都不上。

　　岳敏君：你怎么那么熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)？為什么？

　　寧浩：你對(duì)畫(huà)畫(huà)的情感是“畫(huà)畫(huà)救了我”，我就是那種感覺(jué)。在人生觀形成的時(shí)候，突然它給我打開(kāi)一扇門(mén)，原來(lái)世界是這樣的，美是這種，丑是那種，而且還有一種創(chuàng)作的愉悅感。我現(xiàn)在感覺(jué)到這種愉悅感很少，拍電影其實(shí)是在不斷地跟各種情況妥協(xié)，跟你的初衷岔了。

　　岳敏君：順勢(shì)而為。這個(gè)我認(rèn)識(shí)得比較早，畫(huà)畫(huà)也存在這問(wèn)題，一直較勁，最后結(jié)果就是一塌糊涂。這種時(shí)候只能是順著這個(gè)干，找到它不好的地方也是有價(jià)值的。

　　寧浩：我也確實(shí)因?yàn)楫?huà)不了畫(huà)，才去拍電影。我經(jīng)常跟我媳婦講，我最想干的事是畫(huà)畫(huà)。我從心底覺(jué)得最尖端的藝術(shù)還是繪畫(huà)。全世界不是所有的民族都有電影，但沒(méi)有一個(gè)民族沒(méi)有畫(huà)家。

　　岳敏君：畫(huà)畫(huà)這事還真是跟“沒(méi)成本”有關(guān)系，可以瞎整。

　　寧浩：因?yàn)樗兇狻?br/>
　　教育觀

　　小孩學(xué)畫(huà)宜遲不宜早

　　寧浩：我們家對(duì)我基本上放養(yǎng)，我爸是第一代下海的商人，我媽是搞宣傳的小干部，大家都忙，對(duì)我也沒(méi)要求。當(dāng)時(shí)設(shè)上下限，考第一名給買(mǎi)二十塊錢(qián)的鞭炮，我小時(shí)候考過(guò)一次第一名，為了那二十塊錢(qián)的鞭炮。

　　岳敏君：小時(shí)候我父母經(jīng)常打我，管得挺嚴(yán)的。我父親在我記憶里是挺暴躁的。長(zhǎng)大后，看到我同學(xué)教育他們的孩子，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)干什么，規(guī)劃得很細(xì)致。如果是練技術(shù)，可能還能練出來(lái)，如果是胡思亂想，肯定不行。在我們的文化里，如果真管得很?chē)?yán)，到最后肯定成為不太靠譜的人，因?yàn)楣艿脟?yán)意味著不能干別的，只能做固定的事，等到不想做規(guī)定的事時(shí)，已經(jīng)到了五六十了。

　　中國(guó)人本來(lái)成熟的就晚——我覺(jué)得挺晚的，大概得三十歲才能成熟，倍兒傻，到四十歲已經(jīng)晚了，不像西方人，十八歲就好像什么都明白了。

　　寧浩：“幫”和“管”是一樣的道理。你幫他安排事、幫他做事，還有管教，最后道理都是一樣的，都是晚熟。

　　岳敏君：但不管好像又特別容易學(xué)壞。

　　寧浩：我上中學(xué)時(shí)男孩只分兩種，好學(xué)生和爛學(xué)生，沒(méi)有中間狀態(tài)的。西方社會(huì)好像都是棗核型，中間的最多，兩頭的最少。我是壞孩子里比較好的，好孩子里比較壞的，我經(jīng)常跟壞同學(xué)交往，但是有底線。這也跟家里管得不太嚴(yán)有關(guān)系。

　　岳敏君：你懂事很早。沒(méi)出過(guò)事，算混過(guò)來(lái)了。

　　寧浩：我老婆受的那種教育就有點(diǎn)類(lèi)似于信仰，在你很小的時(shí)候先把善惡觀樹(shù)立起來(lái)，比如，偷東西搶東西算壞事，打架不算特別壞的事。

　　岳敏君：我有個(gè)朋友教過(guò)小孩畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)，你現(xiàn)在不用教小孩，讓他隨便畫(huà)，

　　不用學(xué)什么規(guī)矩，按西方的研究，孩子到了十三歲才對(duì)“再現(xiàn)”有概念，才要求自己畫(huà)得像一個(gè)東西。學(xué)素描這種，應(yīng)該稍微晚點(diǎn)，這樣不會(huì)糾結(jié)在里面。

　　要是想畫(huà)什么畫(huà)得很像，畫(huà)了兩年學(xué)好以后，你就只會(huì)這個(gè)了，就沒(méi)有別的什么感覺(jué)了。

　　寧浩：我上中專時(shí)，很多一年級(jí)的已經(jīng)畫(huà)得非常好了，一看就是從五六歲開(kāi)始畫(huà)的，但你會(huì)很奇怪為什么他到四年級(jí)了還那樣，變化非常小。相反有些走關(guān)系進(jìn)來(lái)的，反而創(chuàng)作能力更強(qiáng)，后來(lái)者居上。

　　岳敏君：我畫(huà)畫(huà)覺(jué)得比較有自己的風(fēng)格了還是大學(xué)畢業(yè)以后。在學(xué)校里你必須要完成學(xué)校的課程，比如這個(gè)學(xué)期要畫(huà)出幾張頭像，幾個(gè)人體，幾張油畫(huà)。有次我有幸看到我的檔案才知道，我從來(lái)沒(méi)得過(guò)五分，永遠(yuǎn)是四分。

　　行業(yè)論

　　藝術(shù)這個(gè)事，怎么排名？

　　岳敏君：被很多人夸，大家都覺(jué)得挺好，但過(guò)一段就完了，這樣的人挺多。我覺(jué)得和他最終要追求的目的有關(guān)系。畫(huà)家里，有很多人從畫(huà)第一張畫(huà)開(kāi)始，每年都要留下自己認(rèn)為最好的畫(huà)。我覺(jué)得這挺奇怪的，他怎么能判斷自己畫(huà)的哪張是好的，哪張是壞的？他怎么知道哪些東西有價(jià)值，要保留下來(lái)？

　　寧浩：大家講的這種藝術(shù)家所謂的“起范兒”，就是一種比較、排名嘛。“排名次”是我們國(guó)家教育里一個(gè)特別奇怪的現(xiàn)象，從小說(shuō)“你在你們班第幾名”，從小就在建立誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)的觀念里，特別社會(huì)化。我相信真正做藝術(shù)的人，不管做電影還是做什么，更多的注意力是在“我怎么干這件事”上，注意力還真沒(méi)放到“我現(xiàn)在排老幾了”這兒。你要天天去琢磨排隊(duì)這個(gè)事，怎么能學(xué)好呢？而且藝術(shù)這個(gè)事，怎么排名？

　　岳敏君：文無(wú)第一，武無(wú)第二。

　　寧浩：真的，你能說(shuō)哪個(gè)比哪個(gè)有價(jià)值嗎？歷史上太多這種藝術(shù)家了，活著的時(shí)候什么都不是，到最后，原來(lái)他才是改變世界的人。比如，當(dāng)時(shí)有那么多在社會(huì)上活得特別好的音樂(lè)家，但是多少年之后，就只留下莫扎特了。

　　岳敏君：王羲之不就是嘛，我們都說(shuō)他寫(xiě)得特別好，但他在世的時(shí)候，他那個(gè)書(shū)體是不流行的。那個(gè)時(shí)候也有排名，他老排不進(jìn)去，他是后來(lái)被放進(jìn)去的。

　　■ 你該怎么辦？

　　【求畫(huà)、求上戲怎么辦？】

　　岳敏君：遇到找我求畫(huà)的，我一般只好打哈哈。傳統(tǒng)中國(guó)書(shū)畫(huà)家都是送畫(huà)，不用你求，你一來(lái)他就送你一張。油畫(huà)這玩意兒好像很難送，(畫(huà)得)太慢了，捯飭半天，特別不容易。

　　寧浩：是拿生命成本換回來(lái)的。畫(huà)一張畫(huà)至少一個(gè)月，這相當(dāng)于把自己的一段時(shí)間送給別人。你說(shuō)你能有多少個(gè)月！

　　(演員)求上電影這事跟繪畫(huà)不同，繪畫(huà)是一件獨(dú)立的事，一個(gè)人說(shuō)了算，但我一個(gè)電影占了一兩百人的時(shí)間，我如果隨便定個(gè)女演員，可能攝像師就不干了———你這是瞎胡鬧，我不來(lái)了。或者我要隨便定另外一個(gè)演員，老板定的，但人家美術(shù)就不來(lái)了。如果這樣的話，這事成不了。所以我很容易刻意擋掉這些要求。

　　【嫁給搞藝術(shù)的怎么辦？】

　　岳敏君：我結(jié)婚很多年了。我覺(jué)得通常的女性，以她們所受的教育，不適合嫁給一個(gè)搞藝術(shù)或者創(chuàng)業(yè)的人。大部分女性生下來(lái)都是為了享受世界來(lái)的，不想受那個(gè)罪。但如果有脾氣好的能夠容忍，就不會(huì)有太大的問(wèn)題。

　　寧浩：男性跟女性需求不一樣，全世界所有的雌性動(dòng)物包括植物，需要的是穩(wěn)定、安全———風(fēng)一吹，雄花蕊往前走，雌花蕊是呆在那兒的；母狗懷了孕，外人就進(jìn)不了家門(mén)。所有的女性都一樣，只要給她足夠的安全感，都會(huì)安心。但藝術(shù)家需要新鮮、刺激、不同的體驗(yàn)才能有新的作品產(chǎn)生，一旦安定、穩(wěn)定就完蛋了，就沒(méi)有創(chuàng)作力。他在這種使命之下，很難給女性創(chuàng)造一種安全感，創(chuàng)造不了安全感氛圍時(shí)，女性就不穩(wěn)定。

　　所以藝術(shù)家的妻子真的是得特別寬容、特別有自我修復(fù)和自我完善能力，得自己能夠滿足自己。

　　【異性示好怎么辦？】

　　岳敏君：我已經(jīng)過(guò)了這個(gè)階段，以前不知道怎么辦。這個(gè)東西不能去設(shè)想，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，承載著很多道德指責(zé)，也會(huì)非常糾結(jié)。但如果你都沒(méi)有這樣一種人性的東西，拍個(gè)愛(ài)情片就沒(méi)什么感覺(jué)，就是白水。所以我覺(jué)得藝術(shù)家也是悲哀的社會(huì)邊緣人，更多的犧牲了自己的心情和所謂的正常人際關(guān)系。

　　寧浩：我前兩天還跟人討論這個(gè)問(wèn)題，“藝術(shù)的角度”和“社會(huì)道德”，這是兩種準(zhǔn)則。《色，戒》這個(gè)電影是對(duì)的嗎？好還是不好？你拿社會(huì)道德來(lái)評(píng)判，它既是反民族的———(男主角)成了漢奸了，又是反社會(huì)道德的，那這就是個(gè)垃圾電影。但它不是啊，藝術(shù)是揭示真相，告訴你真相原本如此，對(duì)于(有些)女性來(lái)說(shuō)什么都不重要，性這件事情可能特別重要。這只是從性這個(gè)角度去闡釋人性的一面。你要說(shuō)，人性難道僅此而已嗎？不是，人性當(dāng)中也有不同側(cè)面嘛。