文/朱青生

能再次回到母校演講我感到很激動(dòng)，因?yàn)檫@距離我上次在美院的講課整整時(shí)隔了15年。今天我要演講的主題是：在藝術(shù)發(fā)生了根本性變化，我們已經(jīng)處在現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)代的時(shí)候，藝術(shù)家的責(zé)任何在？也就是說(shuō)藝術(shù)家承擔(dān)了一個(gè)什么樣的角色，他要干什么，為什么他必不可少，為什么只有因?yàn)樗拇嬖谖覀內(nèi)祟?lèi)的存在才有價(jià)值？如果這個(gè)問(wèn)題不搞清楚，那么作為我們藝術(shù)家本身，或者作為一個(gè)看藝術(shù)的觀眾，我們都會(huì)感到很困惑。

首先，我在這里要對(duì)“現(xiàn)代藝術(shù)”這個(gè)概念做一下說(shuō)明，今天有很多人在討論藝術(shù)的時(shí)候很喜歡用“后現(xiàn)代”這個(gè)詞，而我只把它翻譯為“后摩登”，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)建筑學(xué)上的概念，也就是說(shuō)它只是籠統(tǒng)的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)流派或者說(shuō)一個(gè)階段，它所反對(duì)的是現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)中的經(jīng)典現(xiàn)代主義，但并不是說(shuō)“后現(xiàn)代”是與“現(xiàn)代”相對(duì)的一個(gè)概念，只是由于一些翻譯上的問(wèn)題和部分人的炒作使它變成了一個(gè)原本不成為問(wèn)題的偽問(wèn)題。既然有人拿出來(lái)討論那它就已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題了，但這當(dāng)中隱藏著非常大的危險(xiǎn)。如果在現(xiàn)代化的任務(wù)沒(méi)有完成的時(shí)候強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代，我們經(jīng)常會(huì)把文化中間保守的應(yīng)該批判的東西當(dāng)作文化資源繼承下來(lái)，從而減緩和掩飾了它本來(lái)已有的矛盾，使得我們真正的藝術(shù)問(wèn)題不能得到呈現(xiàn)。我現(xiàn)在要說(shuō)的現(xiàn)代藝術(shù)指的是從1880年以后，人類(lèi)由于對(duì)自身的意識(shí)和對(duì)社會(huì)的責(zé)任認(rèn)識(shí)到我們已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)不僅是作為一面鏡子來(lái)反映現(xiàn)社會(huì)進(jìn)程的結(jié)果，而且把藝術(shù)看成推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程的必要手段，也就是說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)，就沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)。正是因?yàn)榕c現(xiàn)代藝術(shù)同步的現(xiàn)代化過(guò)程使得社會(huì)逐步文明，使得人逐步獨(dú)立，使得知識(shí)充分爆炸，使得社會(huì)的光明和平等的狀態(tài)得以實(shí)現(xiàn)?？傊?，正是現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代科學(xué)一起構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)的兩大支柱。如果，我們不只把眼光放在中央美院，放在北京，放在中國(guó)，而把藝術(shù)看成是全世界共有的東西，是人類(lèi)的財(cái)富，是我們必要的精神支柱的話，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)際上是在藝術(shù)的問(wèn)題上討論人的問(wèn)題，討論我們?nèi)绾紊娴膯?wèn)題，討論我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代化進(jìn)程中構(gòu)造我們未來(lái)的問(wèn)題。

另外今天這個(gè)演講題目其實(shí)也是由來(lái)已久。15年前我就在美院墻報(bào)上寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《對(duì)得起自己》，那時(shí)我還是個(gè)很年輕的老師。在那篇文章里我提出了兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是誠(chéng)實(shí)。有很多人搞藝術(shù)，但他做出來(lái)的東西并不是他內(nèi)心真實(shí)的反映，也不是他時(shí)代真實(shí)的反映。作為年輕人，當(dāng)你選擇了美院，選擇了藝術(shù)，那就意味著你選擇了誠(chéng)實(shí)，而誠(chéng)實(shí)有時(shí)候是殘酷的，它不是那么美，更談不上完美。生活中有許多虛偽，而藝術(shù)家要保持自己的誠(chéng)實(shí)，要相信自己而不是別人強(qiáng)加給你的任何東西。第二個(gè)是認(rèn)真。人生是短暫的，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)仍然是短的，如果你不直接面對(duì)最根本的問(wèn)題，那么人生一晃就消失了。到一定時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己碌碌無(wú)為，什么都沒(méi)做。所以在我們還很年輕的時(shí)候想到自己應(yīng)該做什么就要趕緊去做，而不是走很多繞的路，結(jié)果做了半天發(fā)現(xiàn)離目標(biāo)依舊很遠(yuǎn)。這是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)給學(xué)生的希望，雖然我也不比他們年長(zhǎng)幾歲，但這是我的切身體會(huì)。帶著一種世界主義的眼光，帶著一種英雄主義的狂妄，我希望，今天我仍舊希望，如果你選擇了做藝術(shù)，那么你就把藝術(shù)最根本的問(wèn)題拿出來(lái)做，應(yīng)該認(rèn)真地直接面對(duì)你的目標(biāo)而不要晃來(lái)晃去。我為什么會(huì)想到寫(xiě)這兩點(diǎn)呢？因?yàn)槲矣懈杏谀呐率俏艺J(rèn)識(shí)和尊敬的許多年長(zhǎng)的人，他們都非常成熟，非常得體，得體到有些時(shí)候他說(shuō)的事情他自己都不同意。我當(dāng)然不是說(shuō)每個(gè)人都可以隨意，不講規(guī)矩，而是說(shuō)每個(gè)人對(duì)是非都應(yīng)保持一個(gè)基本的判斷，這個(gè)判斷不因政治或金錢(qián)而有所改變。藝術(shù)家應(yīng)該是具備科學(xué)精神的，要對(duì)即成的事物提出追問(wèn)和質(zhì)疑，在問(wèn)題尚未形成的時(shí)候就要做出反應(yīng)。如果問(wèn)題已經(jīng)形成了，那么對(duì)他做出反應(yīng)的可能就是一個(gè)科學(xué)家、一個(gè)政治家、一個(gè)新聞?dòng)浾呋蚴且粋€(gè)社會(huì)的批判者，但藝術(shù)家是在它還沒(méi)有形成之前就對(duì)它的存在進(jìn)行反應(yīng)了。這是藝術(shù)家一個(gè)特別的，他人無(wú)法取代的作用。我今天的論述就是從這個(gè)問(wèn)題上開(kāi)始的。

有些同學(xué)知道我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名很長(zhǎng)，叫《沒(méi)有人是藝術(shù)家，也沒(méi)有人不是藝術(shù)家》，這本書(shū)寫(xiě)了很多話，其實(shí)只談了兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題是我認(rèn)為藝術(shù)是什么，第二個(gè)問(wèn)題是這樣的藝術(shù)我們?cè)趺磥?lái)做。那么我認(rèn)為藝術(shù)是什么呢？我覺(jué)得藝術(shù)不可定義，它是一種烏有的存在，這種存在一定是因?yàn)槿说拇嬖诓诺靡杂袞|西跟它相互作用，從而變線為各種各樣的形式。這樣的藝術(shù)我們?cè)趺磥?lái)做呢？這個(gè)問(wèn)題我在美院的時(shí)候就在想，但當(dāng)時(shí)比較難做。因?yàn)槊涝捍蠖鄶?shù)同事都特別迷戀藝術(shù)中技術(shù)的成分，我對(duì)此也很喜歡，比如我有兩次經(jīng)驗(yàn)，大家聽(tīng)起來(lái)一定會(huì)很有同感。一次是在上海博物館看董源的《夏山圖》，我在那張畫(huà)前整整站了八個(gè)小時(shí)，完全沉浸在里面；一次是在科隆的路德維希美術(shù)館看倫伯朗晚期的自畫(huà)像，看得也是忘乎所以，眼淚都要流下來(lái)了。但是我覺(jué)得這還是一個(gè)個(gè)人喜好的問(wèn)題，而我們應(yīng)該怎么做是個(gè)理性的事兒，為什么會(huì)有現(xiàn)代社會(huì)？現(xiàn)代社會(huì)就要求每個(gè)人成為理性的人。只有有了理性的人，我們的社會(huì)才有依靠，才會(huì)發(fā)展，這是肯定的。所以一件事情應(yīng)該怎么做是個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。藝術(shù)近一百年來(lái)自塞尚發(fā)生改變，但他那個(gè)時(shí)候沒(méi)有有說(shuō)他畫(huà)得好。今天我們覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)到他對(duì)于世界的理解和個(gè)人的感覺(jué)是那樣地注意，以至于竟然把它們之間的沖突在一張張畫(huà)上記錄下來(lái)，而且使每個(gè)人走到畫(huà)面前的時(shí)候仍然覺(jué)得這沖突依舊還活著，還在沖突著，還在擠壓著。而像這樣的畫(huà)當(dāng)時(shí)的人是真的覺(jué)得它不好，直到后來(lái)才慢慢明白這就是現(xiàn)代藝術(shù)。以后又知道了畢加索，知道了博伊于斯，知道了現(xiàn)代藝術(shù)?，F(xiàn)在西方各大博物館、美術(shù)館都館藏有大量現(xiàn)代藝術(shù)作品，而像卡塞爾文獻(xiàn)展也已經(jīng)相當(dāng)于藝術(shù)世界里的奧林匹克盛會(huì)。

那么，在這樣一個(gè)大環(huán)境下藝術(shù)家的責(zé)任究竟是什么？我們一直希望藝術(shù)家能恢復(fù)古代的角色而常常忘記了在古代藝術(shù)家到底是個(gè)什么角色。有一本書(shū)叫《宮廷的仆人》專(zhuān)門(mén)講19世紀(jì)之前藝術(shù)家的狀態(tài)。事實(shí)就是這樣，宮廷只是一個(gè)泛稱，它可以是真正的宮廷，也可以是權(quán)貴，也可以是有錢(qián)人，但他們都把藝術(shù)家看成奴仆，要藝術(shù)家為他們服務(wù)。這是每一個(gè)有獨(dú)立靈魂的人所不能容忍的。歷史有許多藝術(shù)家雖然由于生計(jì)原因服務(wù)于宮廷，但他們都會(huì)以不同的方式不懈地表達(dá)自由的心靈。比如瓦格那，他演奏前總要緩慢地摘下潔白的手套，就是要讓王君知道，音樂(lè)是上帝賜給人類(lèi)的聲音，而透過(guò)他的指尖流淌出來(lái)。當(dāng)藝術(shù)家的服務(wù)對(duì)象從宮廷換為一個(gè)奴仆的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)他的身份就從奴仆變成了耶穌，于是又出現(xiàn)了革命的藝術(shù)家，他們獻(xiàn)身，為了讓人民解脫痛苦和壓迫，于是在一段時(shí)期內(nèi)藝術(shù)家就成了一個(gè)高尚的理由。然而歷史上這個(gè)理由往往變成了以理想的方式來(lái)殘害人的枷鎖，比如中世紀(jì)的藝術(shù)就是為了追求高尚而把其它活生生的東西都切除掉了。所以我們今天贊揚(yáng)文藝復(fù)興就是因?yàn)樗谝淮位蛘哒f(shuō)再一次探討了在藝術(shù)中間人的本性有多少自由。人首先是個(gè)人，他既有他的肉身、缺點(diǎn)和陰暗的東西，也有他在人世間的愛(ài)、恨、情愁，也有他對(duì)于自然攫取的欲望和對(duì)于災(zāi)難的恐懼，也有他對(duì)于自己存在的不滿從而追求高尚追求超越，他是一個(gè)整體。任何對(duì)于他的限制，哪怕這限制是源于高尚的言辭，他也要對(duì)之進(jìn)行反抗?，F(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)始的時(shí)候，就是視覺(jué)領(lǐng)域里對(duì)人的限制的反抗。這限制是什么？就是畫(huà)也要畫(huà)得像那個(gè)東西。以前人們沒(méi)有權(quán)力反抗它，因?yàn)樗凶銐虻墓δ艿男枰?。但攝影出現(xiàn)后，傳統(tǒng)藝術(shù)的記錄功能已經(jīng)被替換掉了，藝術(shù)家必須往前走。首先就是塞尚、凡高這些人，接著就是畢加索、杜尚，再接著就是博伊于斯，再接著就是你們嘛。我們?yōu)槭裁匆鏊囆g(shù)就是人類(lèi)歷史要求我們必須往前走，人類(lèi)的精神需要傳承。什么是傳統(tǒng)？這就是傳統(tǒng)。如果只是拿來(lái)傳統(tǒng)的形式的話，那只是對(duì)傳統(tǒng)的利用和使用，而不是對(duì)傳統(tǒng)的尊重和繼承，真正的繼承是要沿著這條道路，沿著人類(lèi)的需要繼續(xù)走下去，即使前面存在許多不確定的因素，但是我們必須承擔(dān)這個(gè)義務(wù)。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)不是說(shuō)誰(shuí)想這樣，而是不得不這樣，如果能不這樣，那么肯定有很多人還愿意在那慢慢畫(huà)。

然而在現(xiàn)代社會(huì)里，引領(lǐng)潮流的是銀行家而不是藝術(shù)家，人們需要藝術(shù)家干什么？他們不知道。這樣，傳統(tǒng)藝術(shù)中第二個(gè)重要功能——審美功能也被消解掉了。有些美術(shù)雜志說(shuō)，“我們要?jiǎng)?chuàng)造美”，但什么是美？如果說(shuō)美就是漂亮的話，那肯定就是對(duì)我們?cè)谧蠖鄶?shù)人的侮辱。因?yàn)樘煜轮挥泻苌俚娜耸敲滥凶踊蛎琅蠖鄶?shù)人都像我一樣，比較丑，但是我們就不活了？我們?nèi)匀挥形覀兊木窈蜕?。那么藝術(shù)非得美干什么？藝術(shù)關(guān)鍵是要觸到人的靈魂，而觸到靈魂的東西不一定是美的，它一定是有作用的，因?yàn)樗钦鎸?shí)的，因?yàn)樗鼘?duì)我們真正地有意義，它美，很好，不美，也很好，我們不是反對(duì)美，而是說(shuō)美并不是必要的。偉大的藝術(shù)家絕不甘心做人類(lèi)的娼妓，他要做的東西一定是有意義的，而這個(gè)意義和思想、科技一樣都要推動(dòng)人類(lèi)的進(jìn)步，推進(jìn)社會(huì)的光明，這才是他需要的?，F(xiàn)在社會(huì)也需要美，比如設(shè)計(jì)，但這只是一項(xiàng)工作，而且也不是做完就完了，你的內(nèi)心也一定要往前走。1920年包豪斯已經(jīng)到達(dá)了設(shè)計(jì)的最高領(lǐng)域，就是將它作為一種探索人生的方法。從此一個(gè)設(shè)計(jì)家會(huì)覺(jué)得自己首先是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗麄儾粫?huì)認(rèn)為僅替人提供一個(gè)美麗的東西就夠了?，F(xiàn)在如果還以美不美來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)起來(lái)真的又可憐又可笑。

現(xiàn)在我們可以說(shuō)，藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代的階段，第一，它脫離了記錄造型的功能；第二，它脫離了審美的功能，而有一樣?xùn)|西卻從中升起來(lái)了，這種東西就是藝術(shù)家的真正的責(zé)任。那么，什么是藝術(shù)家政治的責(zé)任呢？首先他要對(duì)傳統(tǒng)在人們精神上造成的各種束縛進(jìn)行反思而尋求人的自由，也就是說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)的第一個(gè)要素就是反傳統(tǒng)，它不僅反對(duì)歷史上的傳統(tǒng)，也反對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)本身的傳統(tǒng)。另一個(gè)方面，他反對(duì)流行，反對(duì)人們集體的強(qiáng)暴。大家都知道民主是好的，但有時(shí)民主也是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鋵?shí)是一種非常實(shí)在地控制著藝術(shù)的創(chuàng)作、欣賞和市場(chǎng)的力量。中國(guó)正處在一個(gè)大變革的時(shí)代，想到許多事情真是又難過(guò)又慶幸。歷史上沒(méi)有任何一個(gè)過(guò)度能像我們現(xiàn)在一樣處在高度沖突的矛盾中間，但也許正是這種矛盾可以使我們拋開(kāi)一切，回到我們自己，去履行一分藝術(shù)家的責(zé)任。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，真正的沖突是精神上的。真的，好好想想，生不帶來(lái)死不帶走，我們生活維持下來(lái)所需的物質(zhì)資料其實(shí)很少。關(guān)鍵是我們感覺(jué)到自己民族在文化上的落后，我們的國(guó)家整體說(shuō)來(lái)只能是追隨文化，我們還遠(yuǎn)沒(méi)有建立自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。很多人覺(jué)得這樣不行，我們要奮勇，這就是國(guó)歌里唱的：“起來(lái)，不愿作奴隸的人”。今天我們所說(shuō)的奴隸就是精神上成為別人的追隨者，所以我們要做原創(chuàng)性的工作。那么這個(gè)工作由誰(shuí)來(lái)做呢？藝術(shù)家必須在其中起主導(dǎo)作用。因此藝術(shù)家不是要提供社會(huì)流行的東西，而是要對(duì)社會(huì)的問(wèn)題提出質(zhì)疑和反思。第三點(diǎn)。藝術(shù)家要對(duì)自己進(jìn)行反思。每個(gè)個(gè)體都有自我的局限，如果我們只想一味地表達(dá)自己的話，我們就會(huì)忘記了如果不努力，每個(gè)人都是不能自我生長(zhǎng)的，每個(gè)人的文化都是自我努力的結(jié)果。如果這些懷疑和批判不僅是思想家的說(shuō)辭，而是你通過(guò)作品來(lái)完成的一個(gè)個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)工作就是現(xiàn)代藝術(shù)。

藝術(shù)家其實(shí)是人類(lèi)中間最最敏感的群體，他不認(rèn)為自己有多偉大，也不認(rèn)為自己對(duì)事物有什么先見(jiàn)的看法，而是他們?cè)敢猥I(xiàn)身于一種自由的活動(dòng)。他們選擇了藝術(shù)就是選擇了自由，選擇了自由就是選擇了艱難，在各種艱難中間進(jìn)行著演化為各種形式的活動(dòng)，以此來(lái)顯現(xiàn)社會(huì)、人生和世界。他以投身和獻(xiàn)身的方式來(lái)使世界變得形式化，這就是藝術(shù)家獨(dú)特的方面。

那么，我們?yōu)槭裁捶堑靡獙?duì)得起自己？我們不這樣做不是也挺好嗎？這就要從更深的層次上說(shuō)，到底什么才是人性的生活？到底為什么才需要藝術(shù)？人對(duì)許多事情是無(wú)知的，而對(duì)無(wú)知的東西又有興趣，人類(lèi)對(duì)不可知的東西永遠(yuǎn)有一種干預(yù)的愿望，這種愿望一方面體現(xiàn)為好奇，一方面就體現(xiàn)為原創(chuàng)性，這是人得以成其為人的一個(gè)特色，這樣人類(lèi)才成其為今天的我們。我們正是處在這樣的一種本性中間，它不可言說(shuō)，但又偏要對(duì)不可言說(shuō)的東西不停地進(jìn)行干預(yù)，有些人進(jìn)行集體的干預(yù)就形成了宗教，而有些人覺(jué)得在宗教之外仍然有值得探索的領(lǐng)域，古時(shí)我們可能把這樣的人稱為巫師、史官、奇人、醫(yī)生，今天仍有一些人覺(jué)得還有不能囊括到其它任何領(lǐng)域中去的東西，并對(duì)之懷有不間斷的欲望，這就是藝術(shù)家。因?yàn)樗ㄟ^(guò)自己的這項(xiàng)活動(dòng)使自己本性中的力量永遠(yuǎn)地得以呈現(xiàn)，所以我們把現(xiàn)代藝術(shù)看成是恢復(fù)人性完整的唯一道路。如果沒(méi)有藝術(shù)家，現(xiàn)代的人已經(jīng)被割裂為職業(yè)的部分?，F(xiàn)代藝術(shù)不是什么東西，它不是任何東西，只要它還沒(méi)有被其它東西所囊括的時(shí)候它就不間斷地發(fā)揮著作用，正是因?yàn)樗l(fā)揮著作用就使得人類(lèi)永遠(yuǎn)長(zhǎng)新的精神有了一個(gè)實(shí)驗(yàn)的依托和基地。

（本文根據(jù)2007年6月朱青生在中央美術(shù)學(xué)院的演講整理）