丁乙：“我希望人們可以聚焦在繪畫的色彩上，線條上和結(jié)構(gòu)上，而不是畫面所隱含的意義。只有當(dāng)人們忽略了所謂的意義，他們才能更開放地接受藝術(shù)帶來的新感覺?！?br/>
在上海著名的藝術(shù)區(qū)莫干山路M50，丁乙的工作室隱于最深處，兩處柳暗花明的院落，一扇銹跡斑斑的大鐵門。丁乙蹲在畫室的地上收拾著前一晚還在熬夜創(chuàng)作中的新作品紙稿，陽光透過木架屋頂上的天窗斜射進(jìn)來，使?jié)M室特色鮮明的符號(hào)畫作浮在一種旨意般的藝術(shù)氣氛中。

作為最早進(jìn)駐M50的藝術(shù)家之一，丁乙用“十”及“x”這兩種符號(hào)，在自己長達(dá)20余年的藝術(shù)生涯里只用這兩種符號(hào)——在有限的畫布上，創(chuàng)造出一個(gè)神秘而極具市場性的抽象世界，在這個(gè)世界里藝術(shù)以無限內(nèi)涵折射著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷和未來暢想。

看上去單一的符號(hào)，通過材料、構(gòu)圖和顏色甚至是意念，不斷顯示出奇妙的變化。它不僅使丁乙成為中國當(dāng)代抽象藝術(shù)頂尖代表人物之一，還使得他在抽象藝術(shù)認(rèn)知起步較晚的中國，相對較早地就贏得了全球性的聲譽(yù)。

簡單收拾完畫室，丁乙在他的Art Deco風(fēng)格的沙發(fā)椅上坐下，自然而然地點(diǎn)起一支煙。煙圈裊裊升起，縈繞著畫室內(nèi)的陽光、房梁下的蛛網(wǎng)以及那些藝術(shù)符號(hào)——它們自1988年起，就有了一個(gè)固定的名稱“十示”。

抽象藝術(shù)領(lǐng)軍

抽象藝術(shù)市場在20世紀(jì)90年代的中國，尚屬空白。關(guān)于第一個(gè)在上海開設(shè)中國當(dāng)代藝術(shù)畫廊的外國人勞倫斯，有一則流傳很廣的描述。1996年，他騎著自行車走街串巷拜訪藝術(shù)家，在丁乙的畫室里坐了一下午，然后，在他那位于酒店走廊的畫廊里推出的第一個(gè)個(gè)展，是丁乙《十五·紅色》。

“中國當(dāng)代藝術(shù)的大師吳冠中曾經(jīng)說過中國的藝術(shù)看起來非常抽象。但是，就像天空中的風(fēng)箏一樣，總有一根線是將其連接至大地。丁乙的繪畫是完全抽象的，就像沒有線的風(fēng)箏，美麗，但是強(qiáng)大?！眲趥愃乖@樣評價(jià)。

20世紀(jì)90年代初，丁乙賣出了自己第一幅以“十示”為題的抽象作品，“大約是820美元，現(xiàn)在那幅作品在意大利?！倍∫艺f，這曾帶來“短暫的驚喜”。在此之前，由于沒有“市場”這一概念，成為藝術(shù)家、尤其是成為能出售作品的藝術(shù)家事實(shí)上是比他的抽象繪畫還要抽象的東西。

差不多在這個(gè)時(shí)期，“藝術(shù)市場”開始向中國點(diǎn)點(diǎn)滴滴地涌來。丁乙第二次“賣畫”時(shí)，他和方力鈞、王廣義等14人已經(jīng)獲邀參加威尼斯國際雙年展，他們是中國第一批獲邀去威尼斯的畫家。“當(dāng)時(shí)正好一組作品(9張)被一家香港畫廊以1萬美元價(jià)格買斷。我很高興，因?yàn)檫@樣就有錢可以去威尼斯看世界了。”丁乙爽朗地笑著告訴記者。

他用5000美元在意大利待了三個(gè)月。在威尼斯雙年展上，他的作品被稱為中國抽象藝術(shù)“令人震驚的案例?！爆F(xiàn)在看來，早期的這些藏家應(yīng)當(dāng)十分自豪于自己的眼光，如今丁乙的作品平均售價(jià)約為100萬元(約合149,466美元)。同時(shí)，他現(xiàn)在一年創(chuàng)作的作品不超過15幅。與他低調(diào)的為人相比，他的作品在市場上一直非常活躍。

國際大牌的藝術(shù)寵兒

1962年出生于上海的丁乙看上去顯得有些嚴(yán)肅，留著齊肩的頭發(fā)，蓄須，戴著黑框眼鏡。他穿著考究，基本只在一家品牌店購置服裝，卻被稱為中國離時(shí)尚最近的當(dāng)代藝術(shù)家。

學(xué)設(shè)計(jì)出身的經(jīng)歷，使他在成名之后，獲得眾多國際知名大牌邀約合作。其中最具談資的是，他為法國奢侈品牌愛馬仕在2007年設(shè)計(jì)的絲巾。

當(dāng)他最初被邀請為該品牌的展覽特別設(shè)計(jì)一款絲巾，以慶祝其誕生170周年、登錄中國大陸市場的10周年紀(jì)念時(shí)，丁乙有些猶豫，甚至決定拒絕這個(gè)邀請。他擔(dān)心為品牌設(shè)計(jì)會(huì)受到限制。

“如果要我做出妥協(xié)去迎合任何一個(gè)品牌，我不會(huì)考慮?！睈垴R仕邀請丁乙到其巴黎的總部進(jìn)行為期5天的參觀，包括它的門店、工作室、博物館等。愛馬仕的設(shè)計(jì)總監(jiān)在紙上畫了一個(gè)88.5×88.5的方塊，這也是絲巾的尺寸。在方塊的中心，他寫下了大大的“Freedom”(自由)。

丁乙接受了邀請。這條布滿了“十示”的絲巾，如今價(jià)格已經(jīng)翻了一倍。而它僅僅是丁乙在繪畫領(lǐng)域以外，成功的“十示”作品中的一件，他的其他作品還包括雕塑和家具。

“但我的主要重心還是，而且永遠(yuǎn)是繪畫?！倍∫艺f。

十示：生活坐標(biāo)線

事實(shí)上，“十示”這個(gè)符號(hào)被選中作為他的藝術(shù)表達(dá)，并無特別的意義。

1983年他從上海市工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，曾在玩具廠上班。1986年，他毅然辭去工作，考入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。他曾主修中國畫，但是很快就對此感到厭倦。

當(dāng)時(shí)正值中國藝術(shù)新浪潮時(shí)期，一個(gè)革命性的時(shí)期。中國的藝術(shù)家打破了傳統(tǒng)的藝術(shù)概念枷鎖，打破了社會(huì)主義寫實(shí)，以極大的熱情接觸著西方當(dāng)代藝術(shù)。他們用每一種可能的西方現(xiàn)代藝術(shù)的方式來表達(dá)自我，表達(dá)自己的情緒和想法。

1989年初的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”被稱為中國當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)的第一個(gè)沸點(diǎn)，丁乙的兩件作品參加了這次展覽，但卻是所有作品里看上去“最安靜”的。

他對當(dāng)時(shí)流行的象征主義和表現(xiàn)主義藝術(shù)形式持一種抗?fàn)帒B(tài)度?！拔蚁胍兴黄?，必須創(chuàng)造出與主流所不同的東西。在此前工作中一直接觸的‘十字’坐標(biāo)線成為我的符號(hào)，很多人問我它的含義，其實(shí)在我的畫里它沒有含義?！?br/>
1988年，丁乙創(chuàng)作的第一幅《十示》，畫面被紅、黃、藍(lán)三原色分割成三條，從印刷行當(dāng)挪用來的“十”則以黑色及其精準(zhǔn)地分布在畫布上，丁乙甚至使用了標(biāo)尺、膠帶和直線筆。這一時(shí)期，他每一件完成作品都如一個(gè)制圖學(xué)家的工作。

包括他的教授和同學(xué)在內(nèi)的所有人看到作品之后，都感到非常震驚和不理解?！八麄冊u價(jià)作品毫無情感，就像是花布設(shè)計(jì)，不能夠接受，而我則為此竊喜?！倍∫倚χ貞?，“我當(dāng)時(shí)就知道自己成功了，我走在同伴的前面，走在時(shí)代的前端?！?br/>
在他的畫室里一面墻上掛著20世紀(jì)90年代初創(chuàng)作的《十示》，它的對面掛著一幅近作。相比早期的冷峻色彩與堅(jiān)硬線條，近作上用了鮮亮的熒光色塊，“十”形也被拋棄了工具，而以徒手繪畫。其間他還嘗試過材料實(shí)驗(yàn)，甚至用粉筆和直接在格子布上作畫。

“我的繪畫線索事實(shí)上也在追隨中國社會(huì)正在發(fā)生的重大變化和城市劇變?！倍∫艺f?！氨热缟虾＃@座城市自20世紀(jì)90年代中期起以驚人的速度變化和擴(kuò)張，灰暗的色彩、雅致的風(fēng)韻隨著城市化運(yùn)動(dòng)蕩然無存。幾天不出門，城市的霓虹燈又多了?！?br/>
于是我們在丁乙的作品交錯(cuò)排列著的“無意義”符號(hào)中看到了熒光鮮亮的色彩、不對稱的“畫中畫”格局，感受著城市生活的浮夸、淫靡、無序和刺激。