我們今天需要什么樣的中國(guó)畫(huà)？或者說(shuō)，今天我們需要中國(guó)畫(huà)的什么？這是一個(gè)看似宏大實(shí)則具體、眾說(shuō)紛紜難以定論卻又百轉(zhuǎn)千回?zé)o法繞開(kāi)的終極問(wèn)題。二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年剛剛過(guò)去，當(dāng)媒體文化愈發(fā)迅猛地介入中國(guó)本土文化的傳播，藝術(shù)市場(chǎng)空前直接地影響中國(guó)畫(huà)壇的創(chuàng)作風(fēng)向，信息資源和因特網(wǎng)技術(shù)的普及使新的媒材觀念深入人心，各種復(fù)雜的外部社會(huì)因素愈發(fā)深入地干預(yù)和制約中國(guó)畫(huà)內(nèi)在價(jià)值觀的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題顯得尤為緊要和關(guān)鍵。

這個(gè)命題隱在的第一層意思，是我們?cè)谌遮叾嘣⒁惑w化的世界文化語(yǔ)境中，從文化策略學(xué)的角度，以何種心態(tài)面對(duì)那個(gè)近代以來(lái)一直凌駕于頭上的“西方視角”（近來(lái)或曰“國(guó)際視野”）。事實(shí)上“中國(guó)畫(huà)會(huì)怎么樣”一類的問(wèn)題，與“我們需要什么樣的中國(guó)畫(huà)”的問(wèn)題就像一個(gè)硬幣的兩面，指向未來(lái)與建構(gòu)當(dāng)下源于一個(gè)初衷，即辨明一個(gè)傳統(tǒng)畫(huà)種的發(fā)展文脈。一個(gè)時(shí)代的社會(huì)主旨、審美需要與核心價(jià)值觀，必然性地深刻烙印在一門藝術(shù)的發(fā)展印跡中。相對(duì)百年之前的當(dāng)下，除了新與舊、中與西、古與今等一系列充滿對(duì)抗的范疇之外，中國(guó)畫(huà)還面臨著中西繪畫(huà)在全球文化新一輪博弈中碰撞融合所激蕩出的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其生存的當(dāng)下時(shí)態(tài)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，與其包蘊(yùn)的當(dāng)代精神，都召喚著一整套新價(jià)值觀的磨合、重建與銜接。對(duì)應(yīng)到今日，具體說(shuō)來(lái)，即是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)所能承載與彰顯的文化自信，是否能夠?qū)⑽羧罩袊?guó)畫(huà)傳統(tǒng)主線中清雅自得的魏晉風(fēng)度、圓熟大氣的漢唐氣象和獨(dú)抒性靈的文人情懷等精華部分，與當(dāng)下國(guó)人的精神氣質(zhì)和我們周遭的都市生活恰切地、自然地糅合在一起，使中國(guó)畫(huà)既承接千年傳統(tǒng)的氣脈，又能積淀運(yùn)化為當(dāng)代文化的重要表達(dá)方式，并為世界文化所理解、認(rèn)同、欣賞和吸納。如此看來(lái)，擁有源于本土文化內(nèi)部生發(fā)而非他者賜予的文化自信力，靠自身藝術(shù)語(yǔ)言與價(jià)值觀的文化魅力打動(dòng)觀者，便成為今日中國(guó)畫(huà)之振興所應(yīng)具備的首要條件。

該命題的第二層意味，是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作普遍缺失的“問(wèn)題意識(shí)”亟待確立，即樹(shù)立解決中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作本體問(wèn)題和難點(diǎn)攻關(guān)的目標(biāo)。與百余年來(lái)關(guān)于中國(guó)畫(huà)前途之討論的紛繁熱鬧相比，對(duì)于中國(guó)畫(huà)內(nèi)在學(xué)術(shù)問(wèn)題的研究，在相當(dāng)一段時(shí)間都被懸置起來(lái)，因各種原因少人問(wèn)津或淺嘗輒止。除去媒材技法上的翻新、風(fēng)格時(shí)好的更迭之外，對(duì)于筆墨、章法、氣局、格調(diào)等傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的核心問(wèn)題實(shí)有真知灼見(jiàn)、了然于胸者日漸寥寥，中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作與研究長(zhǎng)期以來(lái)滯留在一種表面繁榮、內(nèi)在中空的尷尬狀態(tài)。一時(shí)間，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作仿佛失卻了本應(yīng)清晰、堅(jiān)定的探索方向，在各類展覽上展陳著越來(lái)越多的中國(guó)畫(huà)新作，以媒材技法的過(guò)度“制作”追求視覺(jué)沖擊力，以內(nèi)容題材的追風(fēng)辟新制造噱頭，名義上流派紛呈、面貌各異卻氣息相似、不見(jiàn)生氣，或止于流行樣式的重復(fù)，或流于西式觀念的表達(dá)，以片面地求“新”、求“奇”、求“怪”替代了對(duì)于“真”、“深”、“精”的追求，邯鄲學(xué)步，舍本逐末，逐漸偏離了中國(guó)畫(huà)的價(jià)值核心。借中國(guó)畫(huà)家童中燾先生新近面世的《中國(guó)畫(huà)畫(huà)什么？》書(shū)中所言，即是中國(guó)畫(huà)“理法”的長(zhǎng)期失落。童先生在該書(shū)中開(kāi)宗明義、直奔主題：“中國(guó)畫(huà)畫(huà)什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是‘理法’問(wèn)題。”繼而將中國(guó)畫(huà)之理分為“物理”（自然的、社會(huì)的、科學(xué)的）、“性理”（合自然的、個(gè)性的、道德的）與“畫(huà)理”（狹義的、美學(xué)的）三個(gè)層面，以此勾連中國(guó)畫(huà)與時(shí)代、畫(huà)家個(gè)人修養(yǎng)與藝術(shù)創(chuàng)作、畫(huà)面形式與內(nèi)涵的關(guān)系，系統(tǒng)闡明了中國(guó)畫(huà)作為一個(gè)“文化綜合體”而非純形式、純材料性繪畫(huà)的實(shí)質(zhì)，并導(dǎo)引出其“以筆墨立體”的價(jià)值內(nèi)核。童先生一直以來(lái)強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作要“盡筆性”，力求把中國(guó)畫(huà)筆墨中最為精華的部分盡可能地展現(xiàn)出來(lái)，提出用筆“力重厚變”四要，追求筆致的清雅與渾厚，力避用筆無(wú)力的“弱、軟、浮、輕”，提倡用墨“清潤(rùn)沉和活”。這種難能可貴的問(wèn)題意識(shí)與切身體驗(yàn)，及其對(duì)于筆墨獨(dú)立審美價(jià)值及其人格寓意的重申，已然超越了一位前輩畫(huà)家的經(jīng)驗(yàn)論，實(shí)際上恰好點(diǎn)中當(dāng)下中國(guó)畫(huà)時(shí)弊之命門，更觸及了中國(guó)畫(huà)本體內(nèi)核及其背后一整套文化體系的建構(gòu)。

回歸“筆墨性情”，追求中國(guó)畫(huà)自身的藝術(shù)質(zhì)量與文化含量，歸根到底旨在喚醒與激活中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言的敏銳度和感染力。筆墨作為中國(guó)畫(huà)表達(dá)的最基本單元，自古以來(lái)已經(jīng)成為眾多畫(huà)家的研究母題，并常被作為一種個(gè)人標(biāo)簽的范式，為同時(shí)代甚或后世畫(huà)家倚重效仿，以茲流傳。對(duì)于筆墨的重視和鉆研，歷來(lái)是中國(guó)畫(huà)走向獨(dú)立、煥發(fā)新生的重要標(biāo)志。誠(chéng)然，在當(dāng)今文化多元化的格局中，往昔“家家南田，戶戶正叔”或“滿朝皆學(xué)董其昌”的現(xiàn)象很難再現(xiàn)，真正為眾人一致服膺的畫(huà)壇楷模也非每個(gè)時(shí)代都有，實(shí)屬可遇不可求；然而，對(duì)于精湛筆墨的肯定、認(rèn)同與高揚(yáng)，乃至這個(gè)時(shí)代對(duì)于中國(guó)畫(huà)大家的呼喚，必定會(huì)在很大程度上提升中國(guó)畫(huà)壇的整體創(chuàng)作水平和審美判斷力，為今日中國(guó)畫(huà)增添文化厚度和清雅趣味，正本清源，減少一些“尺幅大、情感假、內(nèi)容空”的應(yīng)景之作，規(guī)避時(shí)下甚至連一些“名家”都趨之若鶩的“流水線”式創(chuàng)作生產(chǎn)模式，還藝術(shù)創(chuàng)作以鮮活生動(dòng)的真切興味，進(jìn)而不僅從筆墨與章法上，更從整幅畫(huà)面的格調(diào)上完成對(duì)于中國(guó)畫(huà)“整體平庸”現(xiàn)狀的超越。

這一命題的第三層涵義，是我們?nèi)绾位貧w中國(guó)畫(huà)本體的價(jià)值系統(tǒng)，重拾“畫(huà)格”與人格的關(guān)聯(lián)，提出并討論中國(guó)畫(huà)內(nèi)部的“真問(wèn)題”。既是一整套價(jià)值觀的建構(gòu)，就不僅是畫(huà)畫(huà)，還包括我們?nèi)绾慰串?huà)、讀畫(huà)和評(píng)畫(huà)。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，讀一篇虛妄失實(shí)、充斥著玄言誑語(yǔ)，或者眼力與品位并不高明的畫(huà)評(píng)文章，往往比看一幅不好的畫(huà)受到的誤導(dǎo)更為嚴(yán)重。這種影響又反過(guò)來(lái)演化為書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上審美趣味的惡性循環(huán)，使真正的好畫(huà)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，甚至使“什么樣的畫(huà)是好畫(huà)”、某幅畫(huà)“好在哪里”這樣的基本判斷都開(kāi)始模糊。當(dāng)判別一幅畫(huà)是好是壞的能力都面臨著普遍喪失的窘境，一個(gè)畫(huà)種就確實(shí)存在著危機(jī)。如此這般，如何鑒賞與推廣中國(guó)畫(huà)，畫(huà)壇向大眾推舉什么樣的中國(guó)畫(huà)，給西方人看什么樣的中國(guó)畫(huà)，如何表述與展示中國(guó)畫(huà)的沉厚與精妙，乃至如何提升包括相當(dāng)數(shù)量的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作者在內(nèi)的群體審美品位，已經(jīng)成為橫亙?cè)诋?dāng)代中國(guó)畫(huà)發(fā)展之路上一道現(xiàn)實(shí)存在的難關(guān)。同時(shí)，這一困境的另一個(gè)側(cè)面是，如何銜接中國(guó)畫(huà)在精英文化與大眾文化領(lǐng)域之間的鴻溝，在更廣泛的觀眾人群中獲得審美共鳴，使其在去神秘化、去玄虛化的同時(shí)，盡可能地葆有中國(guó)畫(huà)之文化營(yíng)養(yǎng)的質(zhì)量和高度，則更需要專業(yè)人士透徹明晰、深入淺出的闡讀。

讀畫(huà)作為面向觀者解讀作品的方式，直接晤對(duì)畫(huà)面，或從藝術(shù)本體角度看門道，或從內(nèi)容題材的角度講故事。讀畫(huà)容易，要把畫(huà)解讀得讓眾人清楚明了，成為一個(gè)“眾樂(lè)樂(lè)”的布道者卻并不簡(jiǎn)單。面對(duì)一幅大家名作，眾人爭(zhēng)先恐后說(shuō)好，至于到底好在哪里，要真正說(shuō)清楚還是要見(jiàn)真功。因此，從某種精英主義的角度來(lái)看，好的讀畫(huà)者，一定是邊讀畫(huà)，邊在心中畫(huà)畫(huà)的。他一定深諳一幅畫(huà)在創(chuàng)作時(shí)的“巔峰體驗(yàn)”在何處，知曉其中玄機(jī)，哪里易畫(huà)，哪里難畫(huà)，哪里是至中要處，于是陶醉其中，跟隨畫(huà)家如沐春風(fēng)，順便把快樂(lè)分享給其他觀者。如果今日畫(huà)壇能夠多一些對(duì)于筆墨語(yǔ)言的切實(shí)見(jiàn)解和對(duì)于傳統(tǒng)畫(huà)論經(jīng)典的深入研究，少一些打著學(xué)術(shù)的名義、用標(biāo)榜“現(xiàn)代”的概念或者套用其他學(xué)科的術(shù)語(yǔ)來(lái)“解讀”甚至誤讀中國(guó)畫(huà)的評(píng)論，少一些只重玄談不見(jiàn)畫(huà)理的繞路說(shuō)禪，當(dāng)下中國(guó)畫(huà)所亟需價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)之建構(gòu)應(yīng)會(huì)指日可待。

“飄逸不可以廢沉雄，疏散不可以無(wú)氣骨。文骨靡弱，時(shí)勢(shì)衰頹之征也?！边@是潘天壽讀《文心雕龍》的一段眉批，可看作是他對(duì)藝術(shù)的自勉，也可看作是其闡述筆墨與時(shí)代之關(guān)系的一句讖語(yǔ)。在今日之大師遠(yuǎn)去、良莠雜生眾聲喧嘩的時(shí)代，這樣的人格力量與風(fēng)骨藝道，一次次提醒著我們面對(duì)浮華時(shí)應(yīng)保持一種反省的習(xí)慣，并沉下心來(lái)推敲自問(wèn)：什么樣的中國(guó)畫(huà)是“好畫(huà)”？是能夠給時(shí)代與觀者帶來(lái)心靈感動(dòng)和審美享受的藝術(shù)精品；而我們需要什么樣的中國(guó)畫(huà)？以筆墨丹青表述當(dāng)下國(guó)人對(duì)于中國(guó)文化的理解，并以此實(shí)現(xiàn)對(duì)于自身藝術(shù)理想與生命精神的升華。在這條前行的路上，確立文化自信、重返筆墨精髓，重建中國(guó)畫(huà)的價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)及其與人格的緊密關(guān)聯(lián)，依然是今日之中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作、研究、評(píng)論、教學(xué)乃至藝術(shù)媒體和收藏界共同肩負(fù)、任重道遠(yuǎn)的課題。