有人說(shuō)“認(rèn)識(shí)一個(gè)人可以從一本書(shū)開(kāi)始”，對(duì)此，我深信不已。每當(dāng)有文化名人謝世，各類(lèi)媒體上都發(fā)紀(jì)念文章無(wú)數(shù)，試圖用各種方式還原或是勾勒那人，各色人等紛紛站出來(lái)贊許、表?yè)P(yáng)、評(píng)述若干，然而，我總是覺(jué)得還離那人有很遠(yuǎn)的距離。


　　啟功是我喜愛(ài)的書(shū)法家和文化名人，閱畢新近出版的《服膺啟夫子》一書(shū)，啟先生已經(jīng)在我心目中成為老師。

　　同樣的事情，不同的人面對(duì)，境界會(huì)有天壤之別。若干年前，《啟功書(shū)畫(huà)集》的首發(fā)儀式在人民大會(huì)堂舉辦，是一般講話(huà)加發(fā)言加照相的形式。來(lái)賓有領(lǐng)導(dǎo)、書(shū)畫(huà)界大佬、社會(huì)活動(dòng)家等。啟功應(yīng)要求，坐在主席臺(tái)的大沙發(fā)上。儀式近3個(gè)小時(shí)，別人都深深地坐著，只有啟功抱著拐杖，始終跨一個(gè)沙發(fā)邊兒。

　　這樣謙虛和恭敬的態(tài)度，好像小步急趨的古禮。所謂夾尾巴，是做人神經(jīng)強(qiáng)健的特征。啟功以前留給我的都是和藹的微笑，現(xiàn)在則多了個(gè)謙卑的坐姿。

　　啟功不是裝，是真謙卑。別人給啟功來(lái)信，覺(jué)得有過(guò)分的敬稱(chēng)，他就將原信敬稱(chēng)字樣剪下寄回，回信講明“敬壁”。這個(gè)謙己的辦法已很少有人用。

　　啟功永遠(yuǎn)自居于教師，他自己做過(guò)一種名片，只有自己題寫(xiě)的兩個(gè)字“啟功”，干干凈凈。那些表明自己身份的所謂頭銜居然一個(gè)都沒(méi)有。

　　啟功的謙卑是把自己擺得很低，給人題字會(huì)用“啟功敬題”，黃苗子先生曾經(jīng)對(duì)啟先生抗議說(shuō)，什么人物，也值得您“啟功敬題”？其實(shí)，啟功并不是所有場(chǎng)合都“啟功敬題”，只是比黃苗子的標(biāo)準(zhǔn)寬些。事情都有個(gè)界限，虛化一些，放寬一些，靈活一些，是啟功的做法。他并不當(dāng)面反駁黃，而是詼諧的說(shuō)，我改名叫“啟功敬”了。

　　給人寫(xiě)字時(shí)恭敬，與朋友聊天時(shí)詼諧，這就是啟功為人的特質(zhì)。

　　啟功行文，經(jīng)常自稱(chēng)為仆。這是自謙，是自貶，再直接就是自賤。文人是特殊的一種人，這種文化的教養(yǎng)，其核心是說(shuō)自己低而別人高，如此，人與人之間就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。因此，他給普通人的題字也會(huì)落下“啟功敬題”的字樣。

　　一次，一位老友風(fēng)雨中登門(mén)拜訪(fǎng)，進(jìn)門(mén)感慨說(shuō)：“最是風(fēng)雨故人來(lái)”呀！啟功一面歡迎，一面開(kāi)玩笑說(shuō)：“是呵是呵，這話(huà)該是我說(shuō)呵！”一個(gè)小故事，讓我們看出了啟功的另外一面。所謂的學(xué)問(wèn)就是不要用錯(cuò)了別人的話(huà)，才能算通。夫子的驚覺(jué)，就是這些地方絕不會(huì)錯(cuò)，在家的感覺(jué)依然敏銳。說(shuō)了別人的話(huà)，縱然是引經(jīng)據(jù)典，也是不夠嚴(yán)謹(jǐn)和妥帖。

　　啟功嘻嘻哈哈中表達(dá)了自己的見(jiàn)解。他用笑容和幽默化解?？梢?jiàn)，在啟功身上，謙卑不等于木訥。

　　現(xiàn)在很多所謂文化名人，根本不聽(tīng)你說(shuō)，直接就說(shuō)自己最高；或者伶牙俐齒，旁人一句話(huà)問(wèn)不到點(diǎn)子上，回一句話(huà)不是要把人直接噎死，就要把人擠兌出眼淚來(lái)。絲毫沒(méi)有幽默感，絲毫沒(méi)有寬容度，貌似眼里揉不得沙子，實(shí)際上是做人修養(yǎng)還不夠，而像啟功這樣的大家，卻從不以大家自居，而是用加倍自謙以至自賤的辦法，這樣做只能是依憑文化，相信傳統(tǒng)“不爭(zhēng)”的指揮。

　　還有一個(gè)故事更有趣。上世紀(jì)80年代國(guó)門(mén)初開(kāi)的時(shí)候，啟功隨團(tuán)到香港一工商巨子的府上出訪(fǎng)。進(jìn)門(mén)人家就給每位一個(gè)紅包，首先就派啟功一個(gè)。啟功笑盈盈雙手接下，口中稱(chēng)謝，隨同也就依樣接下。香港人家里都供奉一個(gè)佛龕，在訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束的時(shí)候，啟功來(lái)到這家佛龕前?？诜Q(chēng)吉祥，將紅包獻(xiàn)于佛前，隨同于是依樣拜一拜，奉上紅包。

　　這個(gè)故事顯示了啟功謙恭背后的人生智慧，不愿意接受人家錢(qián)財(cái)，但受禮是承情，敬神是恭敬。自愛(ài)與自尊，是在隨和與通達(dá)中顯露的。

　　啟功也會(huì)拒絕。他92歲生日時(shí)，學(xué)校搞慶祝儀式，發(fā)言獻(xiàn)禮剛完，忽然聽(tīng)得生日歌起，幾個(gè)女孩子手捧燭火緩緩列隊(duì)而進(jìn)，最后站定在夫子面前，歌曲唱過(guò)一半，啟功已經(jīng)沒(méi)有心情聽(tīng)下去。作者親眼見(jiàn)到啟功雖然起立鼓掌，臉還是沉了下來(lái)。待歌曲唱完后，夫子說(shuō)了兩句就匆匆退場(chǎng)。

　　還有77歲這一年的夏天，啟功被要求在英模報(bào)告會(huì)上講話(huà)，終于到了說(shuō)不上來(lái)的時(shí)候，就對(duì)大家說(shuō)：我來(lái)前沒(méi)有準(zhǔn)備，給大家敬個(gè)禮吧！然后站起來(lái)，把手搭在眼邊兒上，給大家敬一個(gè)禮。然后肅穆坐下。

　　晚輩鼓掌，覺(jué)得新鮮。

　　有晚輩下來(lái)說(shuō)，您老還會(huì)敬禮呢吶！啟功自嘲說(shuō)，這也是急中生智：用典。四十年代張壽臣給人家叫去唱堂會(huì)，沒(méi)有能唱的戲碼，就說(shuō)：我給大家學(xué)個(gè)口技吧！就學(xué)幾聲狗叫聲吧。

　　人情與世故，最難掌握的是分寸。啟功言行當(dāng)中的敦厚溫良、謙卑靈活的處事之道，來(lái)源于傳統(tǒng)文化的侵淫，來(lái)自于不斷完善和提升的品格與內(nèi)心。

　　此書(shū)的作者李可講在本書(shū)的最后有這樣一段感慨：“對(duì)于夫子，我覺(jué)得不是追捧的熱情，是心智的服膺、佩服、服氣，因?yàn)榱私饬朔蜃拥奶幘澈鸵鈿?，深深佩服夫子的想法和做法，并依葫蘆畫(huà)瓢?！庇信笥颜f(shuō)，李可講“自稱(chēng)早年是一個(gè)狂妄之徒，接觸啟功先生后，耳濡目染，才幡然省悟。”《服膺啟夫子》的副標(biāo)題“揣摩啟先生的人生智慧”，讓我相信，“夫子”之德，正在被延續(xù)下來(lái)。