“尚讀”現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

　　問(wèn)：陳老師，我發(fā)現(xiàn)您近年來(lái)文章越寫(xiě)越長(zhǎng)了，這是為什么呢？

　　答：畫(huà)畫(huà)越久，尺寸就越畫(huà)越大。可能寫(xiě)作也是一樣的吧。

　　問(wèn)：我是一個(gè)學(xué)美術(shù)的學(xué)生，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的看法？

　　答：我很高興地做一個(gè)旁觀者，很有意思，希望你也能拿出有意思的作品來(lái)。

　　問(wèn)：如何相信你的內(nèi)心？

　　答：人有兩面性，當(dāng)你正在做一件事的時(shí)候，不要錯(cuò)過(guò)另一面。

　　■關(guān)于陳丹青

　　陳丹青1953年出生于上海，年少時(shí)趕上了“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)、知青運(yùn)動(dòng)。后因他的才能被邀請(qǐng)進(jìn)藏，畫(huà)出了國(guó)內(nèi)繪畫(huà)史閃現(xiàn)亮光的作品。開(kāi)放后被中央美院首屆研究生班破格錄取，后留校任教。畢業(yè)創(chuàng)作“西藏組畫(huà)”影響全國(guó)美術(shù)界時(shí)，年僅27歲。1982年遠(yuǎn)赴世界現(xiàn)代藝術(shù)中心紐約，“美漂”18年，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、思考、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè)，不追時(shí)潮，不昧商業(yè)，文化上雖有長(zhǎng)期的水土不服，但卻開(kāi)了眼界和心性，得到大錘煉。2000年被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘回國(guó)，后因?qū)逃到y(tǒng)的不認(rèn)同，辭職，成為“北漂”，再度自主自立。近年來(lái)他偏重寫(xiě)作，出版有《陳丹青音樂(lè)筆記》、《陳丹青1968-1999素描油畫(huà)集》、《退步集》、《退步集續(xù)編》等。

　　昨天，陳丹青帶來(lái)了兩本新作《歸國(guó)十年》和《笑談大先生》來(lái)到首都圖書(shū)館做客“尚讀”北京青年讀書(shū)沙龍。他是一個(gè)喜歡跟讀者交流的人，剛講到一半時(shí)有個(gè)小伙子打斷他：我有幾個(gè)朋友被關(guān)在門(mén)外了。他馬上說(shuō)：那我去把他們弄進(jìn)來(lái)。

　　■寫(xiě)作十年：“被”寫(xiě)作的畫(huà)家

　　從一個(gè)畫(huà)家轉(zhuǎn)向作家，陳丹青不但“成功”，而且“高產(chǎn)”——他一個(gè)月前剛開(kāi)了畫(huà)展，一開(kāi)才知道回國(guó)十年的作畫(huà)量不及在紐約的一兩年，但是從2005年起，他幾乎一年出兩本書(shū)，“我私下里算了一下，連沒(méi)有發(fā)表、自己刪掉的東西，我這些年一共寫(xiě)了100萬(wàn)字了”。

　　陳丹青開(kāi)玩笑說(shuō)，他寫(xiě)的書(shū)幾乎沒(méi)有一本是“自己要寫(xiě)”的?！拔业牡谝槐緯?shū)《紐約瑣記》，是1997年時(shí)有出版社托人找到海外找上我寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)真是受寵若驚，結(jié)果把自己的一些故事寫(xiě)下來(lái)，后來(lái)一看竟然寫(xiě)了15萬(wàn)字。出版方要求我以‘海外華人藝術(shù)家談藝術(shù)’，但是我不喜歡談藝術(shù)，原因一會(huì)兒再說(shuō)?！?br/>
　　結(jié)果，他的書(shū)被印了3500冊(cè)，在南京的一個(gè)書(shū)市上銷(xiāo)量慘淡?！爸形绯燥埖臅r(shí)候，幾個(gè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，不知是不是為了給我面子，一拍胸就說(shuō)再印5000冊(cè)。就這么著，我對(duì)國(guó)內(nèi)圖書(shū)和出版行業(yè)才慢慢有所了解。”

　　陳丹青在美國(guó)時(shí)，有一位很尊敬的老師——木心，后者曾教過(guò)他五年世界文學(xué)史。木心寫(xiě)了東西也常常給陳丹青看。有一次木心問(wèn)他，會(huì)寫(xiě)作嗎？寫(xiě)日記嗎？陳丹青搖搖頭：當(dāng)知青那會(huì)兒，只會(huì)等信和寫(xiě)信。日記倒是常寫(xiě)。木心笑了：會(huì)寫(xiě)信寫(xiě)日記的人就會(huì)寫(xiě)作。因?yàn)椤八腥沼浂际菍?xiě)給自己的信，所有信都是寫(xiě)給別人的日記”——這句話在陳丹青心里擱了很久，慢慢就開(kāi)始寫(xiě)了。

　　他的第二本書(shū)《多余的素材》、第三本《音樂(lè)筆記》，都是應(yīng)人之邀寫(xiě)的，有些甚至只是在雜志上的文章，后來(lái)編成了一個(gè)集子?！叭藭?huì)有點(diǎn)小小虛榮心，看到有人要給自己出書(shū)，總是會(huì)高興的。所以我也就寫(xiě)了。”從此之后，尤其歸國(guó)之后他幾乎一發(fā)不可收，著作等身，更是談教育談時(shí)政談歷史談美術(shù)無(wú)所不包，甚至還談城市建設(shè)。

　　“簡(jiǎn)言之，我的寫(xiě)作有兩個(gè)特點(diǎn)：第一是我的書(shū)全是別人給的話題。那為什么持續(xù)寫(xiě)到現(xiàn)在？因?yàn)楸桓嬷矣凶x者。第二，我的書(shū)有人喜歡嗎？我是懷疑的，只是見(jiàn)到讀者，對(duì)方‘我讀過(guò)你的書(shū)’這么一個(gè)眼神一句話，讓我感覺(jué)到，還是有作用的?！?br/>
　　■魯迅十年：我只是在想象

　　此番由廣西師范大學(xué)出版社結(jié)集出版，收錄了《笑談大先生》、《魯迅與死亡》、《魯迅是誰(shuí)？》、《上海的選擇》、《民國(guó)的文人》、《文學(xué)與拯救》和《魯迅和藝術(shù)》等七篇演講稿，時(shí)間跨度從2005年到2010年，并附一篇《魯迅的墓園》，寫(xiě)于2000年。

　　有人評(píng)價(jià)說(shuō)陳丹青“還原”了魯迅，他說(shuō)：“沒(méi)有人能還原歷史，我們都在想象魯迅，我給出我自己的想象?！钡c其說(shuō)他在想象魯迅，不如說(shuō)他在想象民國(guó)。他眼里的魯迅，好看、好玩，“老先生好玩，就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人”。但這個(gè)好看、好玩之人，脫離民國(guó)大背景，就容易被符號(hào)化，被利用，被扭曲。陳丹青下筆，不是對(duì)魯迅的單純描摹，還力圖勾勒魯迅周邊人物的命運(yùn)，勾勒民國(guó)上海的特殊環(huán)境，勾勒民國(guó)文人的眾生相，勾勒民國(guó)時(shí)代的精神氛圍，只有把上下周邊弄清楚了，才能明白魯迅何以成為魯迅，才能理解魯迅可貴而可怕的天才之所在。

　　書(shū)中刊印多幅魯迅及相關(guān)人士的照片，對(duì)此，陳丹青說(shuō)，因?yàn)樗钱?huà)畫(huà)的，所以總是離不開(kāi)圖像，“我第一次看到魯迅的時(shí)候還是小孩子，可是小孩子也會(huì)有判斷，他八字胡一弄挺好看”，“現(xiàn)在我對(duì)圖像的看法比以前多得多，總覺(jué)得有一部分我認(rèn)知的事物，實(shí)際上是圖像告訴我的，文字再說(shuō)也沒(méi)有用，它不頂一張圖像”。

　　他說(shuō)，自己寫(xiě)作時(shí)從沒(méi)有腹稿、大綱、筆記，每每看著電腦打開(kāi)一個(gè)新的文檔　連題目都沒(méi)有，然后慢慢地想第一句話，有了第一句就帶出第二句、第三句……“就這樣，一個(gè)小節(jié)一個(gè)小節(jié)慢慢帶我寫(xiě)完為止，并沒(méi)有事先的見(jiàn)解。問(wèn)我主題思想是什么？講不出來(lái)，但是我在寫(xiě)作中看到豐富的景觀，我笑過(guò)，哭過(guò)。這跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)，一張白布在眼前，從眉毛到眼睛到臉，就帶出來(lái)了。寫(xiě)作也無(wú)非是這個(gè)道理，起好開(kāi)頭之后，就是文章帶著你走。”

　　■歸國(guó)十年：不喜歡談藝術(shù)

　　“這十年對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么意義？現(xiàn)在回想起來(lái)，做了很多事，很雜亂，還在偷偷畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)是我私人的事。”陳丹青說(shuō)，十年來(lái)很感謝寫(xiě)作，讓自己走出畫(huà)畫(huà)的圈子，畫(huà)畫(huà)這個(gè)圈子太小，“今天的畫(huà)畫(huà)對(duì)社會(huì)一點(diǎn)用都沒(méi)有，而書(shū)有。另外，我還能因?yàn)闀?shū)認(rèn)識(shí)各種各樣的人。”

　　他說(shuō)自己不喜歡談?wù)撍囆g(shù)，原因也不肯多說(shuō)。只是在《歸國(guó)十年》這本書(shū)里露了一句：“不敢談美術(shù)，因?yàn)槲遗峦?，我認(rèn)識(shí)他們?！痹捳Z(yǔ)間流露出的，似乎是一種不認(rèn)同感：“眾人趨附的事，斜眼看去，我總不熱心。如今，總算活到下筆畫(huà)畫(huà)不存意圖的年歲了，回頭想想，十幾歲時(shí)初學(xué)油畫(huà)的憨傻而專(zhuān)注，最是金不換。”他回憶說(shuō)，曾瞧見(jiàn)中央美院周?chē)Ｖ鴰纵v考前班的面包車(chē)，車(chē)身刷著大標(biāo)語(yǔ)：“培養(yǎng)未來(lái)的大師”，“而我這獨(dú)自開(kāi)張的考前班，宗旨正相反：回到過(guò)去，當(dāng)個(gè)學(xué)習(xí)油畫(huà)的初中生”。

　　但是同時(shí)，他也不認(rèn)為自己的書(shū)會(huì)有太大影響?！斑@是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越重要。我的文章不是文學(xué)，沒(méi)有長(zhǎng)久的價(jià)值。另外這只是一個(gè)娛樂(lè)時(shí)代，一個(gè)不再認(rèn)真的時(shí)代，人們無(wú)法安靜下來(lái)讀書(shū)，有時(shí)自己的書(shū)也是在不純的環(huán)境下寫(xiě)出來(lái)的?！彼f(shuō)自己寫(xiě)了那么多，只想告訴人群中的某一個(gè)人：“年輕人，不要怕恐懼，書(shū)里只在講一件事：相信你自己的內(nèi)心。”

　　十年光陰飛逝，寫(xiě)作也給他帶來(lái)很多困擾，常有人請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序?qū)憘€(gè)評(píng)語(yǔ)，于是稿債欠了一大堆?！暗珜?xiě)作給我?guī)?lái)另一個(gè)好處：我比以前更加喜歡畫(huà)畫(huà)了?！彼{(diào)侃說(shuō)，現(xiàn)在有兩撥人，一撥對(duì)他說(shuō)：哥們兒你要堅(jiān)持寫(xiě)下去啊！另一撥則說(shuō)：你小子再不畫(huà)就完蛋了?！拔要q豫了很久，決定從2011年開(kāi)始會(huì)放更多的時(shí)間去畫(huà)畫(huà)?！?