文\于娜

在一間灑滿陽(yáng)光的畫室，一位銀發(fā)老者語(yǔ)氣和緩地講述著。杯中綠茶的芳香隨著熱氣彌漫，與杜大愷教授的采訪，就像同一位長(zhǎng)輩嘮家常一樣輕松?！俺斯ぷ饕酝?，干什么?只有畫畫能夠排遣，把時(shí)間充滿，對(duì)我來(lái)講再?zèng)]有別的了。然后出去跑跑，畫畫寫生，看看世界，有一點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，順其自然。”他既不深沉也不威嚴(yán)，淡定親切反而讓你覺(jué)得自己活得太多約束，而且很多來(lái)自于自身。


“我什么都畫，今天畫這個(gè)，明天畫那個(gè)，不愿在題材范疇內(nèi)給自己做什么限制?！倍糯髳鸩唤o自己定框框，在適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中去成就自己。

水墨給我自由


記者：為什么說(shuō)讀書可以讓您進(jìn)入另一世界?


杜大愷：小時(shí)候我們家里有很多書，父親是搞文字的，外祖父也是一個(gè)讀書人，家里不缺書，但“文革”抄家時(shí)一掃而光?！拔母铩鼻皥D書館里世界名著多，特別是前蘇聯(lián)的很多名著，都不禁閱，不夸張地講，年輕時(shí)候所有能接觸到的經(jīng)典著作我都讀過(guò)。


我是“行”而上學(xué)，連走路都看書。平時(shí)在工廠上班，星期天就畫畫，晚上讀書，什么都讀，像《古文觀止》、《古文辭類纂》、《昭明文選》等也都讀過(guò)，沒(méi)休過(guò)星期天。因?yàn)槟赣H打成右派，我沒(méi)有上學(xué)機(jī)會(huì)，心里不平衡，生活環(huán)境又很惡劣，讀書使你進(jìn)入另一個(gè)世界，會(huì)模糊現(xiàn)實(shí)，在那種環(huán)境下，讀書是僅有的一點(diǎn)快樂(lè)。


記者：您最早在中央工藝美術(shù)學(xué)院師從祝大年先生學(xué)習(xí)裝飾藝術(shù)，參加了很多著名壁畫的創(chuàng)作，后來(lái)為什么轉(zhuǎn)向水墨呢?


杜大愷：因?yàn)檠b飾藝術(shù)有制約，主是甲方制約，我們作為乙方為甲方服務(wù)，會(huì)受制于甲方;其次還有建筑環(huán)境的制約，所有藝術(shù)家介入裝飾藝術(shù)，都要退一步想。所以自1990年始，我開(kāi)始試做水墨。1999年11月，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)，成立繪畫系，我去做籌建工作，此后與壁畫專業(yè)漸行漸遠(yuǎn)了。


記者：壁畫做了十幾年了，不再搞了覺(jué)得可惜嗎?


杜大愷：我不認(rèn)為可惜。中國(guó)古代壁畫有著非常高的成就，像敦煌壁畫等石窟藝術(shù)。西方也是這樣，中世紀(jì)以前甚至文藝復(fù)興以前，藝術(shù)都是畫在墻壁上的，由于做壁畫使我對(duì)中國(guó)藝術(shù)在這一方面的成就有更多的認(rèn)識(shí)。另外，因?yàn)楝F(xiàn)在壁畫涉及到很多工藝制作，在藝術(shù)手段的理解上也會(huì)有相應(yīng)的拓展。今天的中國(guó)藝術(shù)，語(yǔ)言方面為適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)，對(duì)于創(chuàng)新有更高的要求，因?yàn)橛醒b飾藝術(shù)的背景，在選擇水墨語(yǔ)言的時(shí)候，比一般國(guó)畫家多一點(diǎn)憑藉。

我的畫非常中國(guó)化


記者：有評(píng)論將您歸入以西入中一類，與林風(fēng)眠、吳冠中同宗，這種說(shuō)法準(zhǔn)確嗎?


杜大愷：今天看來(lái)任何一個(gè)畫家即使很堅(jiān)守傳統(tǒng)，背后也有西方藝術(shù)的影響，過(guò)去是以中國(guó)看世界，今天是把中國(guó)放在世界范圍內(nèi)反過(guò)來(lái)看中國(guó)，不僅畫家，每個(gè)人都生活在這樣的歷史情景之中，不是我特別這樣做，而是整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都在這樣的比較之中。也許林風(fēng)眠、吳冠中他們作品的西方痕跡多一些，而有的畫家西方的痕跡少一點(diǎn)，但是他們本質(zhì)上沒(méi)有差別，可能因?yàn)槊總€(gè)人的興趣、閱歷不一樣，他們?cè)诮佑|世界文化過(guò)程中有不同的選擇。


我個(gè)人覺(jué)得我的畫很中國(guó)，是當(dāng)代性的中國(guó)，即使有西方的痕跡，但已是中國(guó)化了的西方的痕跡。我不太關(guān)注外界對(duì)自己的評(píng)價(jià)，亦不知道都有什么評(píng)價(jià)，一個(gè)畫家必須和他生存的時(shí)代、他所在的哪片土地、是哪個(gè)國(guó)家的生存狀態(tài)發(fā)生血肉關(guān)聯(lián)。我關(guān)心中國(guó)人的生存狀態(tài)、中國(guó)人在這個(gè)世界的生存狀態(tài)，我繪畫風(fēng)格的選擇要回應(yīng)我的生存環(huán)境，我愿意做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。


記者：水墨創(chuàng)新一直是一個(gè)爭(zhēng)論很多的話題，您是怎么看的?


杜大愷：創(chuàng)新實(shí)際上就是要適應(yīng)當(dāng)下，要和當(dāng)下同步，今天社會(huì)發(fā)展這么快，各方面都發(fā)生變化，你還是老樣子，以不變應(yīng)萬(wàn)變，會(huì)很累、很苛意、很勉強(qiáng)。創(chuàng)新不是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是生活的需要，因?yàn)樗囆g(shù)是生活的一部分，生活變了，你的藝術(shù)不變?藝術(shù)的意義在哪里?


我愿意外出畫寫生，愿意去不同的地方，畫不同的東西，這樣避免重復(fù)。畫山水畫，不出去寫生，在家里胡編亂造，是不可以的。拍照片也需要，因?yàn)檎掌軒椭慊貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，沒(méi)有去過(guò)，光看照片，那就是另樣的情景了。


記者：你是人物畫家，他是花鳥(niǎo)畫家，藝術(shù)界都習(xí)慣這樣分類，好像唯有如此才能代表著風(fēng)格。


杜大愷：我不贊成這樣分類，這種分類方式是是阻礙中國(guó)畫發(fā)展的一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。我什么都畫，今天畫這個(gè)，明天畫那個(gè)，不愿在題材方面給自己做什么限制。


中國(guó)藝術(shù)家據(jù)說(shuō)有幾百萬(wàn)人，在這么多的畫家中間，如果大家還能看見(jiàn)你，你沒(méi)有風(fēng)格是不行的，你就在畫家群里被淹沒(méi)。建立風(fēng)格對(duì)于一個(gè)畫家是一個(gè)初級(jí)的選擇。不要把風(fēng)格神秘化，風(fēng)格即是人。從更高的意義上看，藝術(shù)是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，個(gè)人風(fēng)格的呈現(xiàn)即是創(chuàng)造的結(jié)果，不以創(chuàng)造進(jìn)入藝術(shù)，不可能有個(gè)人風(fēng)格，能實(shí)現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，實(shí)際上就是完成了一個(gè)創(chuàng)造，藝術(shù)的勞動(dòng)過(guò)程就是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，要建立自己的風(fēng)格，要完成對(duì)風(fēng)格的個(gè)人化的詮釋，你才有資格做一個(gè)藝術(shù)家。風(fēng)格也有高低，即有雅俗文雅之分，這些都要放到一個(gè)時(shí)代的情景中進(jìn)行鑒別。

我不給自己定目標(biāo)


記者：有的畫家說(shuō)我50歲時(shí)要畫什么樣的畫，到了60歲時(shí)要達(dá)到一個(gè)什么境界，您有這樣的想法嗎?


杜大愷：一個(gè)人活著，不必一定給自己提出具體的目標(biāo)，因?yàn)樽鳛閭€(gè)人比較這個(gè)世界很小很小，你總是在適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中來(lái)成就自己的。


怎么畫，我自己不做預(yù)設(shè)，畫畫的經(jīng)驗(yàn)是在畫的過(guò)程中不斷演進(jìn)的，今天這幅畫有一筆沒(méi)畫好，下一筆就改變一下，再畫一張，再改變一下，慢慢演化中相對(duì)好的結(jié)果，無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于歷史，藝術(shù)都是積累式的存在，是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。


記者：我看到您的畫室里面放滿了畫，對(duì)自己畫畫有數(shù)量要求嗎?


杜大愷：這都是參加展覽以后拿回來(lái)的，放了好幾間屋子，有些自己喜歡的畫，舍不得出手。我和畫廊沒(méi)有簽約關(guān)系，我們今天的藝術(shù)市場(chǎng)很不規(guī)范，操作程序不規(guī)范，駕馭藝術(shù)的能力還很局限。好的畫廊要承載和藝術(shù)發(fā)展同步的責(zé)任，我們的畫廊還沒(méi)做到這一步。


畫畫數(shù)量沒(méi)有計(jì)劃，但我還算勤奮，畫得還算多，這幾年每年都能畫幾百?gòu)?，有大有小，將?lái)這些畫怎么處理，我還沒(méi)想。


記者：您為什么一直不太喜歡讓自己的作品進(jìn)入市場(chǎng)中去?


杜大愷：我有一份公職，有一定的生活來(lái)源，所以經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有那么急切，不苛求一定要怎么樣，和現(xiàn)在一些完全職業(yè)化的藝術(shù)家不一樣，他們確實(shí)需要關(guān)心市場(chǎng)，因?yàn)樗囆g(shù)也需要成本，沒(méi)有一定所得就不能再生產(chǎn)了。今天的中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)還處于初級(jí)階段，藝術(shù)品的價(jià)格和藝術(shù)的價(jià)值不對(duì)等，不是好的藝術(shù)一定能賣出好的價(jià)錢，甚至一些不好的東西被賣得很高。其實(shí)希望通過(guò)藝術(shù)品投資獲利是最低層次的選擇，藝術(shù)品投資的最終目的是要為這個(gè)社會(huì)做貢獻(xiàn)，把最好的東西留下來(lái)，不僅影響當(dāng)代還要影響后人，為什么要建立那么多博物館，實(shí)際上就是要通過(guò)博物館認(rèn)識(shí)歷史，知道我們的先人曾經(jīng)怎樣活著，古人的世界對(duì)我們今天還有多少價(jià)值，只有好的東西才能啟發(fā)我們活出尊嚴(yán)。


記者：家里擺的這些陶器都是您的作品吧，還想再去做其他的藝術(shù)嗎?


杜大愷：這些陶器是我在邯鄲做的，在這之前還去了一次景德鎮(zhèn)，都沒(méi)做好，回來(lái)有些想法，還準(zhǔn)備去。我喜歡這些東西，但是年紀(jì)大了，不能什么都弄了，精力體力都受局限，要約束自己，比如我以前畫油畫，現(xiàn)在老想畫油畫，做了很多框子，還沒(méi)畫，心有余而力不足了。


除了工作以外，干什么，只有畫畫能夠把時(shí)間充滿，對(duì)我來(lái)講再?zèng)]有別的了，我也不看電影，30年沒(méi)看電影了，電視只是看看新聞?？磿嫯?，挺簡(jiǎn)單的一種生活。時(shí)或出去跑跑，畫畫寫生，看看世界，你問(wèn)我，是否想去西藏，很想去但去不了，我心跳過(guò)緩，不適宜去高寒地區(qū)，但我去過(guò)西藏邊緣的地方，順其自然吧。