用心就是藝術(shù) 真誠(chéng)就是精神

那是個(gè)短發(fā)女孩，抱膝坐著，若有所思，但在她恬靜的神情上卻找不到任何思考的蛛絲馬跡，有的卻是可以容納天際的開闊和淡然，在謎一般的紫色背景里女孩有著一切遠(yuǎn)在天邊，也能近在眼前的特質(zhì)，比如美麗、溫暖和質(zhì)樸。這便是何家英很有代表性的中國(guó)工筆人物畫《秋冥》。

做客何家英的畫室，他清瘦的身形和筆下那些刻畫豐滿、充滿魅力的人物形成了反差，顯出了畫家生活里的冷靜和敏銳。

談到生活和藝術(shù)的邊界這一問(wèn)題時(shí)，何家英說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)然要生活在生活中，這就看用心沒(méi)用心，用心就有藝術(shù)。常人常態(tài)的生活是慣常的，而藝術(shù)家的眼睛是審美的。中國(guó)畫里很少把人物上升到精神性，而西畫卻是這樣的。所以我自己就找到了一個(gè)方向，人物畫就是要畫形象，畫這個(gè)時(shí)代的人物的形象，而在技法上沿用中國(guó)畫的技法，保留中國(guó)畫的品質(zhì)和寫意性。《街道主任》就是活生生的并不漂亮的一個(gè)老太太，這是我的一個(gè)重要突破，這之后逐漸才有了《山地》和《十九秋》等等人物畫?！倍@些畫作與《春城無(wú)處不飛花》等在當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)界引起很大的反響。

現(xiàn)在的何家英把藝術(shù)當(dāng)作了自己的修行，他說(shuō)“人的一切其實(shí)都是一種修行。藝術(shù)也如宗教一樣在探尋著宇宙的真相，探尋著藝術(shù)的真諦，都會(huì)注重對(duì)人生的終極關(guān)懷。人能否永生?反正死去的我沒(méi)見著有誰(shuí)再回來(lái)，唯有精神可以永存。藝術(shù)是可以永存的，但要看它有沒(méi)有能夠永存的精神。沒(méi)有真誠(chéng)就沒(méi)有精神。”

工筆還是寫意

何家英是中國(guó)畫壇公認(rèn)的工筆畫大家，且評(píng)論界都認(rèn)為他的工筆中有著非常大的寫意成分，而這里所說(shuō)的寫意，不僅僅是一種技法和風(fēng)格，更是一種意境和思想，即他突破了傳統(tǒng)工筆畫的模式，他畫出了切實(shí)的屬于這個(gè)時(shí)代的人物形象和人物的內(nèi)在精神，并具備了一定的審美品格，這就是他的創(chuàng)新。

何家英說(shuō)：“前輩人物畫畫家中，有很多杰出的，如解放前的蔣兆和，后來(lái)的黃胄、方增先、張德育、石齊、盧沉、劉文西等，他們其實(shí)繼承了中國(guó)文人畫的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)在1949年之后又得到了發(fā)揚(yáng)，而我也是一直喜歡寫意畫，也沒(méi)想到這輩子會(huì)畫工筆畫，但是當(dāng)時(shí)看到社會(huì)上的一些工筆畫就很失望，心里就很逆反，想自己也畫工筆試試看，后來(lái)浙江美院招工筆畫研究生，由于人數(shù)不夠，被取消了，于是我就留校在天津美院。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，我深感筆墨上的局限，但工筆畫是可以把西方的很多東西融合進(jìn)來(lái)，這就一下子就打開了創(chuàng)作格局，找到了自己。我過(guò)去畫得很粗獷也很概括，后來(lái)越來(lái)越深入和精細(xì)，在深入的過(guò)程中我一步步地前進(jìn)了。”

而這個(gè)進(jìn)步在何家英看來(lái)是一個(gè)迂回曲折的過(guò)程，提高工筆畫，要從寫意畫上入手。何家英說(shuō)：“在寫意畫上能理解很多東西，從工筆畫上派生出的寫意，來(lái)形成自己新的風(fēng)格。我把山水畫的筆墨融到人物畫上，把淡漠的東西、閑適的東西和環(huán)境對(duì)比，其實(shí)這是人的理想和需要，從我的畫表達(dá)精神的歸屬感。盡管一些畫也沒(méi)有特別深刻的思想和題材。我希望我的人物畫不流于概念，有的畫做得到，有的做不到，我還在努力追求，尤其希望在筆墨的表達(dá)上能夠松動(dòng)，只有松動(dòng)才能更好表達(dá)意境，筆墨都不放松，精神是更不可能放松的了。而且筆墨是含有內(nèi)容的，內(nèi)涵不僅是內(nèi)容性的，這種內(nèi)涵恰恰表達(dá)的是文化性，有了這些就有內(nèi)涵，就有韻味?！?br/>
何家英不僅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫有著深刻的認(rèn)識(shí)，并從中、西方繪畫當(dāng)中找到了繪畫根本的東西。

他說(shuō)，大家公認(rèn)中國(guó)畫是意象的、平面的、變形的、裝飾的，這些是固有的認(rèn)識(shí)。中國(guó)畫不可能像西方那樣追求寫實(shí)，去深入地表達(dá)什么，但是他在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，習(xí)慣是不人云亦云，掰開歷史的脈絡(luò)后發(fā)現(xiàn)，不論中西方，人類有著共同的意愿。人類繪畫一開始都是裝飾性的，簡(jiǎn)單的歸納和圖案畫同時(shí)存在，當(dāng)圖案逐漸越來(lái)越寫實(shí)，繪畫就進(jìn)步了。

他還指出，東漢末年佛教傳入中國(guó)，中國(guó)畫便從簡(jiǎn)單到精細(xì)，逐漸有了寫實(shí)、透視、明暗的關(guān)系，尤其到唐代更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)，關(guān)注寫實(shí)就是表達(dá)所見。宋代的畫風(fēng)也是往寫實(shí)發(fā)展，李公麟的《五馬圖》放大后，其中人物的服飾材質(zhì)和透視都很生動(dòng)。元代的壁畫，更是完善了寫實(shí)。再到后來(lái)，郎世寧的介入影響了中國(guó)很多畫家，但他畫中的透視和陰影，讓一些宮廷繪畫開始變得庸俗。西方繪畫的進(jìn)入對(duì)中國(guó)畫家在寫實(shí)上的認(rèn)知產(chǎn)生了一定影響，明代繪畫雖然是寫實(shí)的，但那是中國(guó)味兒的寫實(shí)，仍然是意象的寫實(shí)，和西方的寫實(shí)不同。

“我常思考中國(guó)畫里的平面是什么?不是說(shuō)就是平面，我們的畫仍舊是有空間的，是用線條本身依賴透視的轉(zhuǎn)變給觀者意想上的引導(dǎo)，正因?yàn)橛辛诉@樣的空間，我們的畫才有了呼吸。這就是中國(guó)畫極其奧妙之處，中國(guó)畫要求存在潛在的生機(jī)，繪畫語(yǔ)言在畫面上是有顫動(dòng)的，是活的。那么中國(guó)畫的平面其實(shí)是成就了一種品位，它不過(guò)分強(qiáng)調(diào)明暗起伏，不是強(qiáng)烈的東西，這就有了書卷氣，是種不追求外露的，平淡的哲學(xué)觀，有高義的、內(nèi)在的品格。”談到這些，畫家頗有中國(guó)文人雅士的清逸之氣，不由感嘆，中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸透力和感染力。

如要用一句話來(lái)概括何家英關(guān)于傳統(tǒng)和創(chuàng)新的真知見地，那就是他所說(shuō)的，也被廣泛引用的——“真有傳統(tǒng)者總想為創(chuàng)新開路，真求創(chuàng)新者不會(huì)拿傳統(tǒng)祭刀?！?br/>
由此不禁贊嘆畫家的這份清醒和清醒的分量。

在平淡的生活中，創(chuàng)作才有意義

關(guān)于藝術(shù)教育問(wèn)題，作為師者的何家英流露出擔(dān)憂。他認(rèn)為當(dāng)前存在的問(wèn)題非常大，普及教育沒(méi)能夠真正從審美上對(duì)中小學(xué)生產(chǎn)生影響，在提高他們的審美興趣上做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如只教孩子白菜怎么畫，那簡(jiǎn)直是扼殺孩子的想象力。等到上了大學(xué)，只有美術(shù)類的講座了，學(xué)校更不可能組織去博物館或者看藝術(shù)展覽。而考專業(yè)美術(shù)院校的學(xué)生大多目的并不純。何家英甚至說(shuō)到，作為繪畫這類的美術(shù)可以減少，也可以降低教師資源的浪費(fèi)，同時(shí)增加實(shí)用美術(shù)，因?yàn)檫@跟人們的日常生活息息相關(guān)。而且，現(xiàn)在的藝術(shù)教育中對(duì)基礎(chǔ)教育很不重視。美術(shù)學(xué)院出現(xiàn)風(fēng)格化傾向，老師是個(gè)個(gè)都是有個(gè)性的畫家，但他不一定是個(gè)好老師，他的一些怪誕的、偏激的東西直接影響了學(xué)生，一來(lái)學(xué)生得不到基本的教育，二來(lái)他對(duì)學(xué)生的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響可能一生都難以消除。對(duì)此何家英打了個(gè)很生動(dòng)的比方：“唱京劇，會(huì)唱的才愛看，不會(huì)的根本不關(guān)心，中國(guó)傳統(tǒng)文化和欣賞京劇是一樣的。你會(huì)的才有興趣，如果對(duì)中國(guó)畫不了解，就不可能去喜歡它。如果沒(méi)有練過(guò)筆墨，就不會(huì)在意筆墨的價(jià)值?！?br/>
作為一個(gè)受到市場(chǎng)高度認(rèn)可的畫家，何家英坦言過(guò)于頻繁的市場(chǎng)行為很難讓藝術(shù)家沉下心境去體驗(yàn)一些東西，也不完全是畫家貪得無(wú)厭，實(shí)在是社會(huì)對(duì)畫家的壓力太大，“對(duì)我來(lái)講，我還能自持，把持自己的心態(tài)，渴望自己有不斷地提高，不要讓經(jīng)濟(jì)利益和創(chuàng)作心態(tài)產(chǎn)生矛盾。市場(chǎng)的繁榮，更容易滿足我的生活需求，心態(tài)好了，狀態(tài)松弛了，就可以把更多的心思放在藝術(shù)創(chuàng)作上。不斷地提高，也算對(duì)得起收藏我畫作的人了。”

這就是何英家的大實(shí)話。關(guān)于生活和創(chuàng)作，關(guān)于金錢和藝術(shù)等諸多問(wèn)題，何家英對(duì)我們說(shuō)了一句很意味深長(zhǎng)的話：在平淡的生活中，創(chuàng)作才有意義，但安靜的畫畫就沒(méi)有知名度，這是很矛盾的事情。

一語(yǔ)道出當(dāng)下藝術(shù)家的集體的困境與矛盾。

直面還是堅(jiān)守

“我喜歡這樣一幅畫，一個(gè)女子坐在樹下，準(zhǔn)確地說(shuō)是蜷縮在樹下，此女子在思考還是休憩，是傷感還是發(fā)呆，或者正在想入非非。這幅畫讓我想到日本的浮世繪，也讓我想到中國(guó)畫中的人物小品……”更妙的是此畫還有一個(gè)很詩(shī)意的名字——面對(duì)風(fēng)起云涌的潮流變化。這就是畫家何英家創(chuàng)作歷程的縮寫。很顯然是能夠坦然面對(duì)風(fēng)起云涌的潮流變化，并將一切化作素材進(jìn)行創(chuàng)作。

是的，何家英的人物工筆中既有古意和文人雅趣，又有著時(shí)尚和潮流的一面，能為大眾所喜歡和接受，所以有評(píng)論家指出，何家英是商業(yè)和藝術(shù)上都取得成功的大家，是“最有希望最有代表性的年青一代畫家”，這一點(diǎn)畫家則認(rèn)為：“為了生計(jì)很難踏實(shí)的畫畫，市場(chǎng)化很難錘煉真正的好畫家。”

同時(shí)，他認(rèn)為：“美術(shù)：美是精神，術(shù)是技能，當(dāng)代藝術(shù)中很多美成了丑，也沒(méi)有‘術(shù)’，那還有什么?但可貴的是很多人還在堅(jiān)持自己的藝術(shù)，我們工筆畫隊(duì)伍現(xiàn)在也非常壯大，當(dāng)代的藝術(shù)家如何豐富內(nèi)涵提高修養(yǎng)，是很重要的。”

那么如何讓畫家靜心創(chuàng)作，面對(duì)當(dāng)下藝術(shù)品的盛世，面對(duì)紛繁復(fù)雜的市場(chǎng)誘惑，何家英認(rèn)為：“建立藝術(shù)基金是非常重要的事情，可以讓畫家進(jìn)行嚴(yán)肅的創(chuàng)作，但這是一種理想，因?yàn)檫@個(gè)階段太長(zhǎng)了。比如我們現(xiàn)在就很缺少畫歷史畫的人，就是因?yàn)楝F(xiàn)在畫畫的人不真誠(chéng)，浮躁，不能虔誠(chéng)地對(duì)待畫畫這件事情，那么對(duì)歷史的感受力就不一樣了……”

不得不承認(rèn)，何家英頗有氣場(chǎng)，同時(shí)又有著藝術(shù)家的天馬行空和漫不經(jīng)心。也很顯然，何家英是行走在歷史與現(xiàn)實(shí)邊緣的人。“每次的創(chuàng)作都是接近心中所想的意境，但過(guò)了一些日子，我仍然感覺存在著遺憾，而在我的創(chuàng)作生涯中，幾乎每張畫都是在這種帶著求全責(zé)備的遺憾中完成的。過(guò)后再回頭看看成品，真不知是怎么畫出來(lái)的。那是因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)所投入的是一種忘我的境界，心中的期待遠(yuǎn)高于手頭的水平，那種境界也可以講是通神的?！?br/>
“我現(xiàn)在已經(jīng)不堅(jiān)守了，沒(méi)法拿出畫大畫的時(shí)間來(lái)。好幾個(gè)月一張工筆，很難畫?！边@番話，對(duì)于愛其畫作的人是失去，意味著我們難再有緣被畫家的“通神”帶入夢(mèng)境般的瑰麗和寧?kù)o。