出生于1900年11月的林風(fēng)眠,與20世紀同齡,19歲時他從廣東梅縣的一個小村莊里走出,赴法留學(xué)學(xué)習(xí)油畫,之后投身于中西藝術(shù)融合的世紀洪流之中。林風(fēng)眠特別滄桑的人生經(jīng)歷,使他的藝術(shù)中呈現(xiàn)出對人生和世界的深沉叩問,使得他走出了一條獨特的“美的歷程”,幾乎是空前絕后。


　　今年是林風(fēng)眠誕辰110周年。11月22日,杭州中國美術(shù)學(xué)院舉行了聲勢浩大的“國美之路·林風(fēng)眠師生聯(lián)展”,展出林風(fēng)眠及其弟子吳冠中、朱德群、趙無極、蘇天賜、席德進等六人的作品,從這樣的師徒陣容中,獨見林風(fēng)眠對近代中國藝術(shù)中的影響之大。而12月,“林風(fēng)眠先生110周年誕辰紀念大會”、“林風(fēng)眠藝術(shù)園奠基”、“林風(fēng)眠故居修復(fù)剪彩”、“林風(fēng)眠師生作品聯(lián)展”等一系列活動,也將在他的家鄉(xiāng)廣東梅州舉辦。

　　為什么要回顧和關(guān)注林風(fēng)眠?中國美術(shù)學(xué)院院長許江在接受南方日報專訪時說:“重新關(guān)注林風(fēng)眠對這個時代有很大的意義,因為我們能從林風(fēng)眠獨特的個案身上,看到百年的知識分子藝術(shù)家的忠誠和激情,也能從他和時代的關(guān)系中去領(lǐng)會藝術(shù)家的責(zé)任,重新?lián)旎啬切┍缓鲆暤膬r值?！睘榱苏一剡@些被忽視的價值,追問他的藝術(shù)、精神遺產(chǎn)對當今畫壇、特別是廣東畫壇的影響,南方日報記者進行了深入采訪。

畫壇一孤鶩

他留下怎樣的“美的歷程”?

　　如果把林風(fēng)眠投放到20世紀中國產(chǎn)生的諸多藝術(shù)大師中去,他可以被稱為最特別的一位。中國美術(shù)學(xué)院院長許江用“一只孤鶩”來形容林風(fēng)眠?？梢哉f,在20世紀融合中西的藝術(shù)家中,林風(fēng)眠因苦難的人生和藝術(shù)經(jīng)歷,走出了一條獨特的美的歷程。

　　林風(fēng)眠的一生頗多苦難。從人生經(jīng)歷的層面上,幼年他在廣東梅州時遭遇了母親被宗族家法迫害的過程,青年時留法第一任妻子因生孩子而死,之后的家庭生活也苦悶不幸。從藝術(shù)的層面,林風(fēng)眠28歲做杭州藝專校長,之后被排擠,40多歲退休之后一直沉寂,在文革時,林風(fēng)眠是個“黑畫家”,長期被冷落、被批判、被邊緣。

　　然而這個“內(nèi)向,話不多,一直保留天真和直率”的林風(fēng)眠,卻在把這些苦難和折磨投入在藝術(shù)里。著名評論家郎紹君向南方日報記者這樣來解讀林風(fēng)眠的藝術(shù),“在林風(fēng)眠看來,藝術(shù)就是為了給苦難的人以慰藉”。

　　1938年后,林風(fēng)眠因為不為政治人物服務(wù),失去了教職,離開杭州藝專校長的位子,躲到了一個倉庫里去畫畫,苦不堪言。中國美院退休教師鄭朝回憶說,那是一個很破舊的倉庫,林風(fēng)眠在那段時間里,自己挑水,自己洗衣服,自己燒菜,一直呆了4年左右。他每天買了紙來一張一張畫掉,廢筆成堆。有一個高官去看他說:“你過這樣的生活,你不是白癡呀!”

　　現(xiàn)在評論界比較公認,上世紀40年代是林風(fēng)眠藝術(shù)生涯的驟變時期。以前的林風(fēng)眠曾認為,自己要做“振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”,要為藝術(shù)而戰(zhàn),但逐漸他認識到唯有退守到個人的藝術(shù)探索中,才是自己的安身立命之所。

　　上世紀50年代以后,林風(fēng)眠甘守寂寞,他認為藝術(shù)應(yīng)該超越政治。“那樣的時代里,他顯得不合時宜,他的孤獨來源于他的不合時宜?！崩山B君認為,由于人生的苦難和屢屢不得志的境遇,林風(fēng)眠有了這樣的信念:認為藝術(shù)是為人生的,也是為藝術(shù)的,但不能成為某種政治的工具。這樣的思想,在政治主導(dǎo)一切的時代,顯得不合時宜。但他不改變自己的理想,為了藝術(shù)上的自由探索,他幾次辭職,躲在家里進行藝術(shù)探索。在40年代的重慶,50-70年代的上海,80年代香港,他都是這樣。

　　而那個年代,極少有靠藝術(shù)為生的作家,沒有所謂的自由藝術(shù)者,大多藝術(shù)家都有一個職務(wù),甚至很多藝術(shù)家有點像國家干部了。然而,正是在這個時候林風(fēng)眠屢屢辭職,一個人畫畫,這樣做的人很少。

　　文革開始后,林風(fēng)眠被抄家。他的好友傅雷不堪凌辱,與夫人雙雙自盡。驚恐之余,林風(fēng)眠將數(shù)十年積累的作品,撕碎、浸濕,從抽水馬桶沖掉。他被誣陷為特務(wù),公安局常常用手銬將他的雙手反銬在背后,雙手腫得像饅頭一樣,動一動,手銬就緊一格,嵌進肉里,滿是血水。他在獄中寫下了這樣的詩句:“一夜西風(fēng),鐵窗穿透。沉沉夢里鐘聲,訴不盡人間冤苦?！?br/>
　　正是在這種孤獨和苦難中,林風(fēng)眠認定了退縮到藝術(shù)中的路子。晚年的林風(fēng)眠,藝術(shù)上突出了表現(xiàn)性即個人化的內(nèi)在性、情感性,風(fēng)格畫法更趨于粗放、強悍、強烈,不和諧因素大大增加,在基本傾向上接近表現(xiàn)主義藝術(shù),被稱為“林風(fēng)眠式表現(xiàn)主義”。

　　“在孤寂中有著熱烈,在沉靜中有著壯美,在失望中有著希望,在向往與懷舊中似乎又在思索著什么。”《林風(fēng)眠傳》的作者鄭重,這樣描述林風(fēng)眠獨特的藝術(shù)風(fēng)格。鄭重認為,這位時代感極強的藝術(shù)家,受到時代的冷落。但在和他同時代的畫家中,沒有人能覺察這種情緒,更沒人能將其把握和表現(xiàn)出來。

從貶低到抬高

他引發(fā)的評論風(fēng)波

　　林風(fēng)眠生于1900年,與20世紀同齡,而他一生的藝術(shù)求索將近70年。林風(fēng)眠的畫既不是傳統(tǒng)的中國畫,也不是傳統(tǒng)的油畫,又不完全是西方的現(xiàn)代派。他使東方的水墨和西方的色彩結(jié)合,孕育出一種特殊的藝術(shù)形式,也就是人們常說的“風(fēng)眠體”。

　　“在那個時代,林風(fēng)眠在藝術(shù)形式上的探索確實是被忽略了?！崩山B君說。林風(fēng)眠和同輩的徐悲鴻、潘天壽等人,一生遭遇的是中西藝術(shù)融合的宏大命題。應(yīng)當把生前孤寂的林風(fēng)眠置于何種高度?一直在評論界有不同的說法。


　　有評論者說,上世紀60年代以來對待徐悲鴻和林風(fēng)眠上,存在“褒徐貶林”的偏向,之后又存在“貶徐褒林”的論調(diào)。對于林風(fēng)眠“足以稱得上是現(xiàn)代最偉大的大師”諸如此類的評價,也引起了一些評論家不滿。郎紹君認為,簡單地說,兩人都探索藝術(shù)上的中西結(jié)合,都希望改造中國畫,都用中國畫的材料工具。但方法與結(jié)果有很大的不同。徐氏方法可稱之為“中體西用”,林氏方法可稱之為“西體中用”。

　　除了徐悲鴻,林風(fēng)眠也經(jīng)常被拿來與潘天壽作對比。吳冠中生前曾這樣回憶兩位老師留下的藝術(shù)遺產(chǎn),林風(fēng)眠提倡中、西結(jié)合,而潘天壽主張立足于民族本位藝術(shù),中、西畫要拉開距離。

　　在林風(fēng)眠執(zhí)掌杭州國立藝術(shù)學(xué)院時,他十分果敢地將西畫系和國畫系合一,只設(shè)繪畫系。林風(fēng)眠力主藝術(shù)風(fēng)格流派的兼容并包,他還把與自己觀點并不一樣的潘天壽請來任教。潘天壽并不贊成林風(fēng)眠將西畫系和國畫系合一的舉措。之后,林風(fēng)眠離開杭州藝專,潘天壽在任校長期間,又將兩系分開教學(xué),一直延續(xù)至今。

　　郎紹君認為,與徐悲鴻、潘天壽等藝術(shù)大師相比,林風(fēng)眠主要是從西畫的立場來吸收國畫。林風(fēng)眠是不可復(fù)制的,因為林風(fēng)眠去法國時還不到20歲,他的畫未定型,去到法國先學(xué)的是油畫,回國后再學(xué)習(xí)國畫。在西畫吸收國畫的藝術(shù)家中,林風(fēng)眠無疑是最杰出、時間最長、影響最大的一個。

　　用吳冠中的話說,藝術(shù)創(chuàng)造都屬個案,是非優(yōu)劣全憑實踐來檢驗?！盁o論如何,傳統(tǒng)如逆水行舟,不進則退。林風(fēng)眠的中西結(jié)合和潘天壽的拉開距離似乎是站在了相反的兩極,但他們卻都推進了傳統(tǒng)的創(chuàng)新。”

假畫風(fēng)波

市場迷霧中的林風(fēng)眠

　　“沒有人能污蔑、打擊林風(fēng)眠,唯一能謀殺林風(fēng)眠的方式就是毀了他的藝術(shù)”。林風(fēng)眠誕辰110周年之際,南方日報輾轉(zhuǎn)找到了當年陪伴林風(fēng)眠在香港度過晚年時光的義女馮葉。但馮葉在采訪中多次哽咽。近兩年,圍繞著林風(fēng)眠作品真假之爭所產(chǎn)生的種種是非糾葛,讓馮葉已不太愿意公開談?wù)摿诛L(fēng)眠,對于那些污損林風(fēng)眠名譽的造假者馮葉很無奈,也很氣憤。

　　早在1999年,中國美院在上海美術(shù)館舉辦林風(fēng)眠回顧展,馮葉在選作品時提出了一些意見,據(jù)稱篩掉的假畫就達數(shù)百幅之多。林風(fēng)眠假畫泛濫成災(zāi),30年來,收藏家、美術(shù)館、出版社、評論家及畫廊早已深陷林風(fēng)眠假畫亂局而不能自拔。


　　2009年香港蘇富比春拍會上,一幅署名林風(fēng)眠的油畫《漁獲》以1634萬港元天價成交,但隨即引來的卻是外界對《漁獲》的真?zhèn)钨|(zhì)疑。甚至有人說,“以個人的經(jīng)驗來看,它甚至算不上一件合格的仿品,技巧實在只是中學(xué)生的水平?！比欢?藝術(shù)市場吊詭難言,判斷真?zhèn)问莻€難題。

　　對林風(fēng)眠作品的質(zhì)疑也很快演變?yōu)橐粓鰧I品來源的追蹤與猜測,也將林風(fēng)眠作品真贗之爭推向了高潮。質(zhì)疑者稱,藝術(shù)品拍賣界有一個幾乎可以稱得上公開的秘密:目前市場中林風(fēng)眠作品的贗品量幾乎達到了泛濫的程度。上世紀林風(fēng)眠的個別弟子、親戚都曾經(jīng)參與到造假活動中,因為當時整個藝術(shù)市場并沒有今天這么“火爆”,一些老輩藝術(shù)家也對比較親近的仿畫者予以默許。上海一位石姓藝術(shù)品經(jīng)紀人早年曾在嘉士得工作,與林風(fēng)眠的一些學(xué)生素有交往,還爆出“內(nèi)幕”———林風(fēng)眠的假畫有兩到三撥人在做。

　　此類言語一出,不僅林風(fēng)眠名譽受到污損,林風(fēng)眠的弟子也受到牽連,糾葛中包括與林風(fēng)眠有20年師生情誼的潘其鎏,也有馮葉。對此,馮葉選擇不再回應(yīng):“我陪伴林風(fēng)眠度過整個晚年,很遺憾有十多年沒有在父母身邊,在我父親去世不到一百天的時候,又出現(xiàn)許多污蔑的聲音,他們就是想毀了林風(fēng)眠。但一想起他晚年常說:‘還好有你這個小鬼陪在我身邊’,我也知足了?！?br/>
　　當林風(fēng)眠的藝術(shù)成為被消費的對象,而真正懂得林風(fēng)眠的畫的人又寥寥無幾,林風(fēng)眠的藝術(shù)顯得有些悲涼。今年端午之前,兩場林風(fēng)眠作品展同時在上海開幕。一場在上海中國畫院開幕,另一場在土山灣美術(shù)館舉行,作品真?zhèn)卧俅我鹦鷩W。

廣東反應(yīng)冷清

他對嶺南畫壇有何影響?

　　近年來,研究林風(fēng)眠的人越來越多。杭州、上海等地相繼成立了“林風(fēng)眠研究會”。1999年,林風(fēng)眠故居紀念館在杭州西湖旁建成開放。但在林風(fēng)眠的家鄉(xiāng)廣東,卻似乎鮮有人去研究這位一個世紀的藝術(shù)大師。

　　林風(fēng)眠19歲后離開梅州留學(xué)法國,之后幾乎沒有再與廣東有太多聯(lián)系。但在林風(fēng)眠的學(xué)生中,有不少后來留在了廣州美院,成為非常著名的大畫家。比如廣州美院的首任院長胡一川、水彩畫大師王肇民以及油畫家徐堅白,當年都就讀過杭州藝專,但這些源流在廣東本土美術(shù)史的傳統(tǒng)中并未得到彰顯。

　　“廣東美術(shù)推崇實用主義,大眾的、通俗的,實用主義有好的一面,但也有不好的一面,因為它對權(quán)力和金錢采取一種屈服的、模糊的態(tài)度?！痹u論家譚天說,不能單單以嶺南派代表廣東藝術(shù),但廣東美術(shù)界似乎在這方面做得不太好,總是希望有一個東西來代表廣東。比如,因為林風(fēng)眠不屬于嶺南派,只好把他放到圈子外,這其實對廣東美術(shù)界來說是一個損害。

　　“談到廣東的美術(shù)傳統(tǒng),就簡單地想到嶺南畫派,這還是文化上不夠大氣的表現(xiàn)。比如林風(fēng)眠、胡一川、王肇民,都不是嶺南畫派的,卻相應(yīng)地被邊緣化,這值得反思?！弊T天認為,面對林風(fēng)眠這樣的百年大師,廣東的主流美術(shù)界應(yīng)該有意識去紀念他、研究他。

　　今年恰逢林風(fēng)眠先生誕辰110周年,原中國美術(shù)學(xué)院院長肖峰積極奔走,與國內(nèi)近百名藝術(shù)家簽署建設(shè)林風(fēng)眠藝術(shù)園的倡議書,終于得到梅州當?shù)氐闹С?擬在林風(fēng)眠的故鄉(xiāng)廣東梅州建設(shè)林風(fēng)眠藝術(shù)園、林風(fēng)眠美術(shù)館。未來,更多的廣東人可能會借此了解這樣一個生前孤獨的傳奇畫家。

　　“林風(fēng)眠的意義,不是對哪個省的意義,因為文化是天下公器、大用之用。”許江說,林風(fēng)眠晚年去了香港,不能說香港的廣東文化對他沒有一定的作用?！傲诛L(fēng)眠對外來東西和民間傳統(tǒng)的消化能力都值得廣東借鑒和思考。他如何把民間的東西變成現(xiàn)代的東西、大氣磅礴的東西,這些不僅對廣東的畫家,對全國的畫家都有重要意義。”

　　(本文參考《中國名畫家全集———林風(fēng)眠》,郎紹君著以及《林風(fēng)眠傳》,鄭重等著述。) 李培 楊文靜

專訪

許江(中國美術(shù)學(xué)院院長)

林風(fēng)眠留下哪些藝術(shù)遺產(chǎn)?

他的藝術(shù)是孤獨的苦味的詩


知識分子的隱忍胸懷養(yǎng)育了他的藝術(shù)

　　南方日報:林風(fēng)眠藝術(shù)上的標簽似乎是苦難,如何理解這種苦難的含義?

　　許江:林風(fēng)眠的一生是悲情的一生,他是二十世紀的同齡人,他的一生經(jīng)歷了世紀的重大變遷:新文化運動、抗日戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)與改造、文化大革命……這些民族的大事件,都在他身上留下烙印。他的人生幾乎映襯著一個世紀的民族文化的尋覓和苦難。所以我們說,林風(fēng)眠的藝術(shù)有一種罕見的苦味。他的藝術(shù)就是這種孤獨的苦味的詩。

　　對于20世紀來說,林風(fēng)眠的藝術(shù)是一個天翻地覆的民族曲折命運的寫照,這是他的藝術(shù)真正了不起的地方。他的藝術(shù)是一個巨大的天地,一邊是帶有中國傳統(tǒng)清新雋遠的作品,如靜物、仕女,像清麗的小詩。另一方面,是古剎秋暮,蘆葦孤暮悲情的畫面,所以他的繪畫表現(xiàn)了很廣闊的中華民族的感情。20世紀很少有人能像他一樣同時促進兩種不同的心靈境界,一邊是清麗的小詩,一邊是悲情的呼喊。也很少有人像他一樣遭遇這么多苦難,卻仍然以清醒者的眼光看待這個世界,把所有感受到看到的嚼碎后又溫潤地吐出來,所以他的藝術(shù)中又透露著時代和個人的悲情,也有中華民族面對苦難背負理想的雋遠的詩意。

　　可以說,林風(fēng)眠是一個孤行者。他26歲的時候,回到北京執(zhí)掌北平藝專,28歲,建立了杭州國立藝術(shù)院,即中國美術(shù)學(xué)院前身,團結(jié)了一批優(yōu)秀的藝術(shù)家,塑造了建院初期輝煌的十年,提出了系列中國藝術(shù)教育初創(chuàng)期的藝術(shù)主張,塑造了當代藝術(shù)開創(chuàng)時期的高峰。但是1938年后,他就如孤行的白鶩一樣,開始艱辛的人生,幾乎都是孤獨度過,就是以一個溫厚的老人的形象領(lǐng)受這些苦難,笑對人生的變遷。我們感到他的內(nèi)心有中國知識分子隱忍的胸懷和能力,也正是這種隱忍養(yǎng)育了他的藝術(shù)。在他的藝術(shù)中,我們看到了苦難但沒有抱怨,感受到悲情但沒有絕望,一直帶著藝術(shù)滄桑的詩意,其中雋永的感情深深感動我們。

他引入西畫技巧更引入了西方現(xiàn)代主義精神

　　南方日報:林風(fēng)眠有哪些價值被忽略?和同時代的畫家相比有何獨特之處?

　　許江:重新關(guān)注林風(fēng)眠對這個時代有很大的意義,意義不僅僅在于重新討論他的繪畫,去制造一個拍賣高峰,我們能從林風(fēng)眠獨特的個案身上,看到當時的知識分子藝術(shù)家的忠誠和激情,也能從他和時代的關(guān)系中去領(lǐng)會藝術(shù)家的責(zé)任,重新?lián)旎啬切┍缓鲆暤膬r值。林風(fēng)眠在有生之年,他的藝術(shù)主張和藝術(shù)地位沒有受到應(yīng)有的重視,僅抱怨沒有用,而應(yīng)思考他和那個時代其他藝術(shù)家有什么不同。

　　例如林風(fēng)眠和徐悲鴻都認為中國藝術(shù)必須改革,必須從西方借取一些東西,來改變中國的藝術(shù),改變?nèi)藗儗λ囆g(shù)的看法,改變中國人的民心。這是他們那代人的偉大之處。但是他們給出的藥方不同。徐悲鴻認為,中國藝術(shù)之所以在那個時代式微,就是因為和生活、現(xiàn)實疏遠,所以他提倡現(xiàn)實主義精神,他從西方引來現(xiàn)實主義的內(nèi)涵充實中國藝術(shù)。徐悲鴻的做法是很有遠見的,也起到了很大的改造中國藝術(shù)的作用,尤其到了1949年后,他和社會主張的革命現(xiàn)實主義一道,形成了社會主流,一再受到重視。

　　而林風(fēng)眠也認為,要引進西方優(yōu)秀的東西改變中國,但他不認為應(yīng)簡單引進西方寫實主義,而應(yīng)引進西方現(xiàn)代主義的精神,西方自由創(chuàng)作的主張,這些在很多歲月中都受到誤解,被視為洪水猛獸。1949年后,因被視為新派畫不受到重視,他凄然離開學(xué)校。林風(fēng)眠認為我們不應(yīng)簡單模仿老祖宗,也不應(yīng)簡單模仿自然,而應(yīng)將兩者嚼碎后變成自己的東西,吸取有益的東西,進行自由創(chuàng)造。他強調(diào)獨立的意志、自由的精神,到了今天我們越來越意識到它對藝術(shù)發(fā)展的意義,對于引進西方、振興中國文化的獨特意義。所以我們今天重新討論林風(fēng)眠的時候尤其要關(guān)注林風(fēng)眠這一系列的主張,真正重新去理解他的思想的內(nèi)核對我們的民族藝術(shù)振興有新的認識。

　　徐悲鴻和林風(fēng)眠的藥方不同,在特定時代有不同的人生命運,不應(yīng)去抱怨,而應(yīng)在我們這個時代去重新認識它,重新呼喚這種精神在歷史上帶來的思考。