文\王秀寧

焦慮背后的社會變遷


記者：近來，有媒體報道，湖南省委書記周強(qiáng)被一首由打工者翻唱的歌曲《春天里》感動至熱淚盈眶。事實上，這首屬于搖滾樂手汪峰的歌曲所感動的并非只有周強(qiáng)一人，而是無數(shù)中國網(wǎng)民。這很可能反映了當(dāng)今社會的普遍焦慮，那就是過去我們一直相信：物質(zhì)進(jìn)步必然會帶來幸福感的增加。但時至今天，這種愿景卻漸行漸遠(yuǎn)。你怎么看?


李公明：打工者翻唱的《春天里》這首歌之所以這么熱，當(dāng)然反映了這個社會普遍的焦慮，這一點是肯定的。問題在于，這種焦慮背后所潛藏的社會層面乃至精神層面的問題究竟是什么。更深一層的問題在于，這些問題不是暫時的或局部的，比如住房、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等方面的問題，不但是全方位的、長期存在的，而且隨著社會貧富懸殊的拉大、物價的變化、個人年歲的增長等變化不斷地向這些人提出新的難題、新的困惑。而面對這些問題，底層的民眾基本上既缺乏預(yù)先的了解，也缺乏具體、有效的應(yīng)對與博弈能力。我想，這種在困境中產(chǎn)生的無奈是更為根本的一種焦慮來源。


記者：從宏觀上而言，整個社會呈現(xiàn)出這種集體焦慮，是否與過去幾十年的社會變遷有關(guān)?


李公明：這當(dāng)然是毫無疑問的。從前年開始，“改革開放30年”成為媒體不斷炒作的一個熱門議題，我當(dāng)時就曾提出：“改革開放30年”本身這個命題成為一種現(xiàn)象，除了在命題下進(jìn)行討論外，對于這個命題的出現(xiàn)，我們應(yīng)當(dāng)也給予重要的反思。這30年的改革是不是鐵板一塊?其中大有利益分殊與重組，形成完全不同的利益格局。這些分殊與重組代表了不同的走向，對于形成我們今天的社會景觀、核心問題究竟起到了怎么樣的作用，亟須剖析。


記者：我看到也有學(xué)者提出這30年應(yīng)當(dāng)分為兩段，一是1978年—1992年，一是1992年至今。在前一改革時段，物質(zhì)和精神層面的擴(kuò)展基本處于同步，盡管也有各個方面的問題，但大體上還是相匹配的。但1992年之后，伴隨著不完全的市場化，甚至與權(quán)力勾兌的市場化，使得物質(zhì)與精神的擴(kuò)展在一定程度上陷入脫節(jié)的狀態(tài)。


李公明：我同意你的判斷，我想在上世紀(jì)80年代末之前，整個社會的精神環(huán)境基本上處在一種有理想主義的批判精神和有全面改革社會的訴求的狀態(tài)。但是，知識分子的主流在80年代末的風(fēng)波之后，幾乎在同一時間迅速“醒悟”過來。突出的一個表現(xiàn)在于，他們對于“文革”和過去道路的反思中斷了，他們開始關(guān)心自我利益以及自己所依附的這個體制的利益。更重要但是很隱秘的是，有些人清醒地意識到對于過去批判過的很多東西已經(jīng)不能再做清算和反思了，他們開始竭力維護(hù)利益集團(tuán)自身利益的鞏固和延續(xù)。


記者：整個社會的不同主體都相應(yīng)地做出了一些調(diào)整。比如將知識分子納入到自己的利益共同體，而知識精英心態(tài)也普遍發(fā)生了變化。激進(jìn)的理想主義者一旦碰觸到了冰冷的現(xiàn)實，立馬又會變成徹底的犬儒主義者。


李公明：我贊同你的分析，理想遭遇冰冷的現(xiàn)實之后，知識精英被迅速分化了，這一點非常明顯。當(dāng)然，這種分化的大背景是伴隨著高校的迅猛擴(kuò)張、科研經(jīng)費的迅速攀升，在重視教育的名義下，國家把大學(xué)塑造成了一個非常衙門化、官僚化、體制化的一個機(jī)構(gòu)。在這個機(jī)構(gòu)的“高效”運(yùn)作下，學(xué)術(shù)產(chǎn)品、學(xué)位產(chǎn)品也就源源不斷地流出。而這，也就真正地傷害了知識分子的獨立性、批判性。今天知識界的很多人在批評80年代，其中有部分人實際上已經(jīng)在遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實，或者說他們的人生價值、目標(biāo)已經(jīng)有所調(diào)整了。

變遷歷程中的藝術(shù)沉浮


記者：相對知識精英而言，在80年代，包括很多今天逐漸被遺忘的搖滾歌手在內(nèi)的藝術(shù)家，顯得更耀眼、更敏銳也更具批判性。


李公明：提到藝術(shù)家對社會的批判性，我想可以結(jié)合整個20世紀(jì)中國藝術(shù)事業(yè)發(fā)展特征來談?wù)劇Ｔ诩みM(jìn)主義、民族主義潮流引領(lǐng)下的藝術(shù)，伴隨著一個很長的脈絡(luò)，就是從左翼藝術(shù)到延安藝術(shù)。當(dāng)時的很多藝術(shù)家都接受了這樣一個觀點，即通過藝術(shù)動員來塑造人的心靈乃是藝術(shù)家的使命所在。所以，藝術(shù)應(yīng)該匯到救國救亡、改變我們命運(yùn)的潮流中去的這種想法，被當(dāng)時的藝術(shù)家們很自然地接受了。也正是這樣，一部20世紀(jì)中國藝術(shù)史在很大程度上是藝術(shù)家與時代的苦難緊密結(jié)合的歷史。


然而，左翼藝術(shù)家在1942年遭遇了一個最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，當(dāng)年的延安文藝座談講話基本否定了左翼藝術(shù)家原本堅守的“揭露的、批判的、以人道主義情懷為指引的”理念。自那時起，藝術(shù)逐漸淪為政治的工具，左翼真正的批判精神也基本被消磨了。這種藝術(shù)生態(tài)，直接導(dǎo)致了藝術(shù)與政治的極大扭曲，同時也對藝術(shù)自身的發(fā)展造成極大的傷害。


也正是在這樣的大背景下，70年代末期政治控制有所放松之后，立即涌現(xiàn)了諸如傷痕美術(shù)、傷痕文學(xué)、朦朧詩這樣的一些藝術(shù)作品，這些作品成為80年代進(jìn)行思想啟蒙的重要力量。這些作品對于當(dāng)時青年的啟蒙、震撼，一直延續(xù)到了80年代末。


記者：但到了90年代，這種啟蒙消退了。


李公明：當(dāng)代藝術(shù)在1992年之后遭遇了轉(zhuǎn)向。這里有一個很重要的原因在于西方的很多藝術(shù)市場機(jī)構(gòu)在敏銳地嗅覺到了政治風(fēng)向標(biāo)的轉(zhuǎn)變之后，他們選擇以市場的手段吹捧、打造一些藝術(shù)明星，以便給自己帶來豐厚的利潤。藝術(shù)市場的變革直接影響了藝術(shù)家們的選擇，他們的作品開始成為打開藝術(shù)市場的敲門磚。而且，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己之前的很多真誠的、批判性作品的路向開始被市場所排斥，于是，他們開始轉(zhuǎn)向了適應(yīng)市場。當(dāng)然，市場帶給他們的豐厚利潤也讓他們樂此不疲。


所以，我們看到今天的藝術(shù)領(lǐng)域處在一個資本力量與意識形態(tài)力量共謀的掌控之下，藝術(shù)對社會的批判功能已經(jīng)銳減。剛和你談到搖滾樂的發(fā)展，我想它和其他藝術(shù)領(lǐng)域一樣，也受到了各種各樣的干涉，這些音樂人已經(jīng)不再是一個基本的、樸素的歌手，而是成為一個巨大的商業(yè)機(jī)制中的重要一環(huán)。


記者：你剛才說的是否可以這樣總結(jié)：無論是政治力量還是市場力量，他們在掌握了藝術(shù)的命運(yùn)之后，使得藝術(shù)本身的批判性、對自由的探索實際上已經(jīng)處于非常稀薄的狀態(tài)。但是，整個社會在被“物質(zhì)”這樣一個目標(biāo)所裹挾的行進(jìn)歷程中，人之為人的一些渴求精神生活、渴望自由的屬性并沒有消失。面對精神領(lǐng)域的貧瘠，像《春天里》，《老男孩》以及周云蓬、川子的一些具有反思性和批判性的作品一旦進(jìn)入人們的視野中，大家馬上就非常熱衷。在我看來，并非這些藝術(shù)作品水準(zhǔn)太高，而是我們的精神世界太過貧瘠。


李公明：是的，而且這種貧瘠還被眼前表面上商業(yè)領(lǐng)域的繁華所遮蔽了。這種表面的繁華對于藝術(shù)家或者任何一個試圖開拓精神生活的人來說，都是一種非常可怕的誘惑。當(dāng)你在某些藝術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)出一定的才華時，商業(yè)的力量會非?？斓亟槿?，向你發(fā)出各種誘惑，他們會告訴你通過和他們合作，你可以生活得更好，贏得各種知名度和社會地位。


記者：在你看來，這種力量較之政治力量是否更有馴服力?


李公明：我覺得是更有馴服力、更為有效。當(dāng)然，這里還需要有一個區(qū)分。我們不能一味苛責(zé)藝術(shù)家服膺于商業(yè)，也應(yīng)該看到這個社會給藝術(shù)家提供的具有獨立性的資源和空間也是極為稀少的。社會如果無法滿足有思想、有才華的藝術(shù)家們過上一種有尊嚴(yán)的生活這樣一個正常的要求的話，那么很多藝術(shù)家不得不淪為和商業(yè)合作的地步。商業(yè)力量當(dāng)然會從利潤的角度考慮，而且由于意識形態(tài)的干擾，他們往往不會資助一些具有風(fēng)險的批判社會的作品面世。

作為社會力量存在的藝術(shù)


記者：我們在這里討論藝術(shù)參與社會建設(shè)、推動社會發(fā)展的話題。這個話題很難離開對上世紀(jì)60年代歐美世界的回顧。今天，許多我們習(xí)以為常的觀念，比如性別平等、環(huán)境保護(hù)、世界和平、文化多樣性等，正是當(dāng)時歐美社會運(yùn)動的重要結(jié)果。在一場場聲勢浩大的社會運(yùn)動的沖擊下，平等的力量掃蕩了很多欠缺公平的領(lǐng)域。這其中，藝術(shù)的力量，尤其是搖滾樂的作用功不可沒。你怎么看待這種現(xiàn)象?


李公明：關(guān)于歐美60年代的社會運(yùn)動與理想情懷，我曾經(jīng)寫過一些文章，談了這些運(yùn)動與我們今天的關(guān)系。整體上而言，60年代是一個年輕人創(chuàng)造世界、推動社會前進(jìn)的時期。發(fā)生這一現(xiàn)象的背景主要有兩個：一是二戰(zhàn)以后西方國家普遍推行了福利國家的建設(shè)，這就使得大量普通學(xué)生得以進(jìn)入大學(xué)，接受高等教育，這就為運(yùn)動的規(guī)模提供了基礎(chǔ);二是詩歌、音樂、涂鴉這樣一些容易激動人性和富于號召力的廣場藝術(shù)在當(dāng)時有了蓬勃發(fā)展。從某種程度上說，這些藝術(shù)的形式與19世紀(jì)以來的浪漫主義藝術(shù)流派，像法國畫家大衛(wèi)的藝術(shù)言述里所描繪的浪漫而宏大的藝術(shù)場面不無關(guān)聯(lián)。這種浪漫的藝術(shù)與后來的激進(jìn)藝術(shù)有著一脈相連的關(guān)系，只不過到了60年代，藝術(shù)在形式上顯得更大眾化。例如詩歌的朗誦，必定是在校園或者廣場，可以引起廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈共鳴。


記者：場所決定了這種藝術(shù)需要一種感染力、號召力?


李公明：是的，場所非常重要。而且，此時的藝術(shù)還與具體的社會生活密切相連，比如性。性的問題在“1968年五月風(fēng)暴”中曾經(jīng)作為導(dǎo)火索存在。我們知道當(dāng)時巴黎學(xué)生運(yùn)動興起的最初導(dǎo)火線就是男生不滿高校中男生不能進(jìn)女生宿舍的規(guī)定。所以，60年代的社會運(yùn)動之所以風(fēng)靡全球，與人的權(quán)利覺醒和藝術(shù)的鼓動使之更具大眾的感召力是非常相關(guān)的。


到了今天，我們回顧60年代歐美的學(xué)生運(yùn)動，當(dāng)時的那種審美景象完全可以作為今天的商業(yè)美學(xué)、強(qiáng)權(quán)美學(xué)、盛典美學(xué)的一個極好的反照。當(dāng)時的宏大場面不是強(qiáng)權(quán)的精心設(shè)置，而是自發(fā)的、社會的、純粹的，這種宏大的美學(xué)場景具有獨立的精神氣質(zhì)，追求自由的強(qiáng)烈訴求。


記者：戰(zhàn)后的西方，藝術(shù)與社會運(yùn)動一直如一對連體嬰，幾乎只要是社會運(yùn)動，必然會伴有各種形式的藝術(shù)登場，比如搖滾、詩歌朗誦、涂鴉等等。我們知道，社會運(yùn)動理論的研究者通常會談到抗議人群的集體認(rèn)同、連接網(wǎng)絡(luò)和運(yùn)動本身的持續(xù)力，藝術(shù)在上述方面，能夠提供怎樣的一些支撐?


李公明：關(guān)于藝術(shù)和社會運(yùn)動的關(guān)系研究，我曾經(jīng)寫過一篇《當(dāng)代藝術(shù)與社會運(yùn)動》的文章。我在文章中根據(jù)美國政治學(xué)者塔羅的啟發(fā)，著重討論了藝術(shù)對政治斗爭的影響。今天的一次集體行動或者一場社會運(yùn)動，缺乏藝術(shù)的介入是不可想象的。比如在廣場上，一支搖滾樂隊唱著一首振奮人心、流傳廣泛的歌曲，往往可以喚起人們的斗爭精神，提升運(yùn)動人群對于運(yùn)動精神、運(yùn)動口號的認(rèn)同，甚至也會吸納更多的人參與到運(yùn)動中來。


在同樣的歌詞、同樣的聲音中，陌生人變成了戰(zhàn)斗的共同體，昔日的陌生被如今的并肩戰(zhàn)斗所代替。從這個意義上說，藝術(shù)構(gòu)造了一種有效的認(rèn)同。在這個認(rèn)同的基礎(chǔ)上，人們之間的互助網(wǎng)絡(luò)、相互鼓舞帶來信心的增長，并為止提供支持。