文\朱其

前不久，陳丹青歸國(guó)十年展在網(wǎng)上引起“陳粉”一片叫好，但到底好在哪里?我看了幾天網(wǎng)也沒(méi)弄懂，那些“陳粉”自己更是沒(méi)弄懂。

如果把畫(huà)家比作太極拳者，他有可能是三種人，第一，他是發(fā)明某套太極拳法的宗師;第二，整套拳的觀念和模式不是他發(fā)明的，但他有局部的技術(shù)改進(jìn);第三，他只是照著別人的拳法練，練得很好。

陳丹青個(gè)展無(wú)疑屬于第三種。在這個(gè)失去精神寄托的年代，現(xiàn)在崇拜“大師”的風(fēng)氣愈演愈烈。比如大家會(huì)把太極拳練得好的人，理解成他就是發(fā)明太極拳的人。把前人的太極拳繼承得好，當(dāng)然也有價(jià)值，他至少是一個(gè)很有號(hào)召力的教學(xué)名師，但教學(xué)名師不等于創(chuàng)造大師。

當(dāng)然，“粉絲”也不是二百五，他崇拜一個(gè)人，總是這個(gè)“大師”身上有過(guò)人之處，比如某塊顏色畫(huà)得好，某個(gè)筆法好，某種味道畫(huà)出來(lái)了。我跟陳丹青有過(guò)幾次飯局聊天，其實(shí)我覺(jué)得陳丹青的才氣和高度真不在油畫(huà)上，他的公共講座、電視“脫口秀”及其私下談?wù)摰闹袊?guó)政治文化，才真正反映他的水準(zhǔn)。因?yàn)槟鞘菍儆凇暗馈钡膶用?。即使有關(guān)藝術(shù)的“技”的層面，我也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)陳丹青有關(guān)油畫(huà)非常有才氣的話(huà)，他倒在討論現(xiàn)代攝影、電影甚至電視劇方面的才氣，要超過(guò)任何一個(gè)中國(guó)畫(huà)家。

就“技”和“道”而言，這兩者尚未真正合成在陳丹青的油畫(huà)中。他的畫(huà)主要體現(xiàn)“技”及其背后的天性天分，宋人所謂“天命之為性”。他的“道”主要體現(xiàn)在公共寫(xiě)作和講演，但我認(rèn)為這個(gè)“道”目前并未進(jìn)入他的畫(huà)中。(當(dāng)然，有一批“載道”的作品未能公開(kāi)展出，但載道還不是還不是真正的道。)總體上，我覺(jué)得陳丹青還沒(méi)有將“技”和“道”真正在語(yǔ)言和美學(xué)上融合一體。

在這個(gè)意義上，“陳粉”的大部分言論集中于陳丹青在“技”上的才性，這實(shí)際上是在貶低他了。宋人又說(shuō)“性理之為道”，一個(gè)人的才性只有落實(shí)到“道”的層面才是終極。這么說(shuō)就把話(huà)題提到大師層面了，陳丹青的繪畫(huà)盡管沒(méi)有做到融合“技”與“道”，但在“道”的學(xué)養(yǎng)和才性上，陳丹青絕對(duì)是油畫(huà)家中最好的，甚至超過(guò)許多批評(píng)家。

目前為止，陳丹青畫(huà)油畫(huà)的意義還只是練太極拳性質(zhì)。這涉及到我以前討論過(guò)的兩個(gè)議題，一是中國(guó)人有沒(méi)有必要千軍萬(wàn)馬練油畫(huà)?二是即便練好了有沒(méi)有意思?

第一，中國(guó)人千軍萬(wàn)馬“練”油畫(huà)已到了非?？植赖某潭?。這些年，先后有多個(gè)億萬(wàn)富翁帶著孩子畢恭畢敬請(qǐng)我吃飯，弄得我受寵若驚，這些平時(shí)優(yōu)越感十足富翁突然禮賢下士，主要是托我介紹好的老師指導(dǎo)她的閨女考學(xué)中央美院;我還遇到過(guò)一個(gè)在版畫(huà)系進(jìn)修的女孩，她沒(méi)有什么才氣，幾年考不上美院，但還鍥而不舍;為此她在廣東經(jīng)商的父母，專(zhuān)門(mén)在中央美院旁邊買(mǎi)了一套房子，還為她配了一輛小車(chē)和兩個(gè)保姆。

但考進(jìn)美院有用嗎?大部分畢業(yè)生實(shí)際上做不成藝術(shù)家，我認(rèn)識(shí)不少畢業(yè)生只能在美院旁辦畫(huà)班。于是，圍繞著美院就形成了一個(gè)奇觀：“食物產(chǎn)業(yè)鏈”，大家耗費(fèi)巨資和精力在美院旁的畫(huà)室練考學(xué)，然后考上，畢業(yè)后找不到前途，又開(kāi)始辦畫(huà)班;然后，下一代藝術(shù)學(xué)子再進(jìn)畫(huà)班，再入美院，再辦畫(huà)班;美院和畫(huà)班自身就形成一個(gè)“考學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈”，考學(xué)、就學(xué)、就業(yè)，居然形成自給自足、自產(chǎn)自銷(xiāo)的經(jīng)濟(jì)體系。我還不敢說(shuō)這是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，以中國(guó)的學(xué)畫(huà)人口基數(shù)，每年全國(guó)的考學(xué)班產(chǎn)值實(shí)際上有數(shù)億。像中央美院一個(gè)“考學(xué)班”的年收入在上百萬(wàn)的不在少數(shù)。

不辦畫(huà)班的畫(huà)家，分別進(jìn)入了各個(gè)單位或做自由畫(huà)家，但很多年后沒(méi)進(jìn)展，他們又紛紛進(jìn)了各種“研修班”，比如中央美院、中國(guó)藝術(shù)研究院、清華美院辦得收費(fèi)班，美其名曰“高研班”、“大師班”。我在這些班都上過(guò)課，學(xué)員主要是各地方院校、畫(huà)院的老師，兼職或自由畫(huà)家，甚至還有小城市的美協(xié)主席和寺廟的出家和尚，年齡從25歲到50歲的都有。很多人畫(huà)了十幾年，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣?，甚至?dān)任學(xué)校教師和美術(shù)小官員，但水平不敢恭維，大多數(shù)人畫(huà)了十幾年，要么技術(shù)還行但太僵硬，要么連技術(shù)都不如美院本科生。這些人普遍都有一個(gè)心態(tài)，畫(huà)了幾十年，轉(zhuǎn)前衛(wèi)藝術(shù)很困難，改搞裝置、多媒體、行為藝術(shù)也來(lái)不及了;改畫(huà)不要技法的表現(xiàn)主義，語(yǔ)言又過(guò)時(shí);所以很多人都在“研修班”后，開(kāi)始搞時(shí)髦的觀念繪畫(huà)、波普繪畫(huà)，這樣既跟上了潮流，又不用放棄繪畫(huà)，前幾年還能賣(mài)畫(huà)。當(dāng)然，更多的人上“研修班”還有一個(gè)社交目的，即還能認(rèn)識(shí)一些來(lái)上課的名家，包括著名畫(huà)家、策展人、批評(píng)家?，F(xiàn)在一些研修班更實(shí)用主義，還請(qǐng)畫(huà)廊老板、拍賣(mài)公司主管、藝博會(huì)負(fù)責(zé)人來(lái)講課，直接輔導(dǎo)怎么賣(mài)畫(huà)。

由于近些年研究生擴(kuò)招，中國(guó)搞出了全世界史無(wú)前例的油畫(huà)博士，很多基本功還沒(méi)有本科生好的畫(huà)家，紛紛成為繪畫(huà)博士。比如一些油畫(huà)本科在地方院校學(xué)的研究生，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好考上了中央美院、中國(guó)藝術(shù)研究院等著名機(jī)構(gòu)的油畫(huà)博士，但有些人的水平還不如本科生，在外面以著名美院的繪畫(huà)博士自詡，很多不懂藝術(shù)的暴發(fā)戶(hù)、媒體記者也很服這個(gè)身份。

由于有了巨大的油畫(huà)類(lèi)求學(xué)人口，導(dǎo)師就成了這個(gè)找不到中心的龐大的迷失人群的中心，于是圍繞著導(dǎo)師形成了大大小小的獨(dú)立王國(guó)及其“大師崇拜”文化。在這一個(gè)個(gè)大大小小的以導(dǎo)師的師徒制為社會(huì)結(jié)構(gòu)的獨(dú)立王國(guó)，類(lèi)似于一個(gè)個(gè)油畫(huà)部落，導(dǎo)師就是這個(gè)“部落”的酋長(zhǎng)，其社會(huì)結(jié)構(gòu)建立在對(duì)導(dǎo)師的崇拜及其親疏關(guān)系上，從而建立起一種部落內(nèi)在的權(quán)力關(guān)系。在最低限度，導(dǎo)師沒(méi)有一個(gè)是真正的創(chuàng)造性大師，至多只能算教學(xué)名師，但部落崇拜往往是盲目的，大家往往將教學(xué)名師看作是創(chuàng)造大師。至于到底創(chuàng)造了什么?沒(méi)有人說(shuō)得清楚，最多也就是創(chuàng)造了一些不足稱(chēng)道的小技術(shù)發(fā)明，比如這個(gè)導(dǎo)師比上一代畫(huà)得更有感覺(jué)些，那個(gè)導(dǎo)師某根線(xiàn)畫(huà)得比前人更有風(fēng)格，某一塊色彩、某一條大腿、某個(gè)鼻子畫(huà)得好，到底是什么感覺(jué)、什么風(fēng)格、怎么好，誰(shuí)也說(shuō)不清?總之，技術(shù)崇拜居多，說(shuō)實(shí)話(huà)都是“雕蟲(chóng)小技”，大技、大道沒(méi)有?？v觀人類(lèi)歷史，任何部落酋長(zhǎng)的威信，差不多都是建立在技術(shù)崇拜或者這種技術(shù)說(shuō)不清的神秘性甚至迷信上的。

當(dāng)然，不同的部落酋長(zhǎng)的權(quán)威性還有藝術(shù)之外的因素，有些被崇拜的油畫(huà)“大師”還有重要的身份，比如某導(dǎo)師是某著名高校的，或者某導(dǎo)師是某美協(xié)、畫(huà)院、美術(shù)館的官員，或者這個(gè)導(dǎo)師雖不屬于任何機(jī)構(gòu)，但他是社會(huì)和市場(chǎng)明星，并且與某些高官、富豪有私交。

于是，以緊緊團(tuán)結(jié)在以導(dǎo)師為核心的油畫(huà)部落，就不僅是一個(gè)靠技術(shù)崇拜來(lái)維系的共同體，實(shí)際上，還是一個(gè)社會(huì)權(quán)力、名聲和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的共同體。在這個(gè)意義上，中國(guó)大大小小的油畫(huà)部落就具有一種“自慰性”特征，在國(guó)外什么都不是，在國(guó)內(nèi)武大郎開(kāi)店，占有著一些社會(huì)資源，靠著中國(guó)社會(huì)不懂藝術(shù)的歷史現(xiàn)實(shí)，好吃好喝，只要這個(gè)共同體的“道場(chǎng)”發(fā)展壯大，金錢(qián)、美女、名譽(yù)、別墅、汽車(chē)來(lái)得比大公司高官還容易。

當(dāng)代藝術(shù)在八、九十年代原本沒(méi)有這種惡習(xí)，但近十年這個(gè)崇拜性和自慰性的部落文化也滲透進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)，尤其是隨著一些當(dāng)代繪畫(huà)明星占領(lǐng)學(xué)院、美協(xié)和市場(chǎng)后，紛紛成為導(dǎo)師、官員、明星后，不僅當(dāng)代藝術(shù)的繪畫(huà)部分形成這種部落，甚至多媒體、裝置、觀念藝術(shù)也紛紛演變成這種“自慰性”共同體。這先按下不表，另文再說(shuō)。至于當(dāng)代油畫(huà)瘋狂的天價(jià)做局、將油畫(huà)當(dāng)紙幣和方便面生產(chǎn)以及暴發(fā)戶(hù)高價(jià)買(mǎi)濫油畫(huà)，我很多文章已有分析。那種瘋狂令全世界瞠目。

這就涉及到第二個(gè)問(wèn)題，即使我們中國(guó)人將油畫(huà)練好了有沒(méi)有意思?我一直覺(jué)得繪畫(huà)在“技”的層面完全是天分決定水準(zhǔn)，沒(méi)有天分再練也是煉不好的。現(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值，就是提供非技法類(lèi)的藝術(shù)手段，比如裝置、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)等，作為一個(gè)藝術(shù)家，如果在技法性藝術(shù)上沒(méi)有天分，完全應(yīng)該拋棄這個(gè)項(xiàng)目，迅速換一個(gè)你更善長(zhǎng)的藝術(shù)形式，就好比你的腿短就沒(méi)有要練跳高了，改打橋牌或射擊也行。

當(dāng)然，這個(gè)事情不能怪這些執(zhí)迷不悟的畫(huà)家，我覺(jué)得關(guān)鍵是要怪那些導(dǎo)師、明星。中國(guó)的大部分所謂“導(dǎo)師”或“明星”，都在這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)出一種道德“詭異”的玄機(jī)，比如說(shuō)，那些導(dǎo)師、明星針對(duì)崇拜他的不明白自己是否有藝術(shù)天分的學(xué)生，他從來(lái)不會(huì)說(shuō)：你就不要學(xué)了，你在這方面沒(méi)有天分。但傳說(shuō)中的大師一般都會(huì)對(duì)初學(xué)者和崇拜者說(shuō)的，這是一個(gè)大師起碼的江湖道德。我想很多所謂“導(dǎo)師”，只要是個(gè)二流畫(huà)家，他實(shí)際上知道這個(gè)學(xué)生在這個(gè)畫(huà)種上有沒(méi)有天分，他就應(yīng)該勸這個(gè)學(xué)生不要一條道走到黑。但中國(guó)很多“導(dǎo)師”和“明星”往往隱而不說(shuō)，這導(dǎo)致一代代學(xué)子瘋狂地涌入油畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈。

今年我參加清華美院的一個(gè)中歐文化論壇，有一個(gè)參會(huì)的歐洲畫(huà)家的發(fā)言令人深思。他說(shuō)，他覺(jué)得很奇怪，為什么中國(guó)人到現(xiàn)在還在崇拜寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。要知道，西方一千年的繪畫(huà)史，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的歷史其實(shí)只有三百年。這三百年也就是文藝復(fù)興三百年，西方人在文藝復(fù)興之前或之后都不弄寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。

寫(xiě)實(shí)油畫(huà)發(fā)達(dá)的主要背景：一是作為一種為極權(quán)主義服務(wù)的宣傳畫(huà)形式，比如中世紀(jì)、拿破侖的革命帝國(guó)、斯大林和毛澤東時(shí)期;二是從文藝復(fù)興以來(lái)表現(xiàn)人的個(gè)性以及中產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào)的需要;第三，當(dāng)然是反極權(quán)主義的宣傳形式，比如左翼藝術(shù)、抗戰(zhàn)藝術(shù)、以及八十年代的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)。

除了上述三條，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)已沒(méi)有太大的藝術(shù)上的意義，第一、第三條不說(shuō)了，第二條西方人也有很令人信服的證明，到了現(xiàn)代藝術(shù)階段，表現(xiàn)人格個(gè)性不再非要精確寫(xiě)實(shí)的方法了，一是這種精神寫(xiě)實(shí)的形式，攝影、電影做得更好;更重要的是，抽象形式、觀念形式以及多媒體裝置的形式，本身就是一種現(xiàn)代人的自我形式。如果藝術(shù)家耗費(fèi)畢生精力于寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練，這反而是違反現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)性解放和自由價(jià)值。

那么寫(xiě)實(shí)的作用是什么呢?它只是一種基礎(chǔ)的造型訓(xùn)練，作為以后搞平面設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)繪畫(huà)、建筑草圖和動(dòng)漫的基礎(chǔ);或者它是一種類(lèi)似于練太極拳的個(gè)人愛(ài)好和生活方式;或者是中國(guó)尚存的畫(huà)一些宣傳畫(huà)。

寫(xiě)實(shí)油畫(huà)也許在西方還可以是少數(shù)人的創(chuàng)造“縫隙”，但在中國(guó)即使是少數(shù)人的創(chuàng)造也是不可能的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)外來(lái)畫(huà)種要有杰出創(chuàng)造至少需要五百年的進(jìn)化，才能融于血液。哪怕是陳丹青這樣的天才，他也沒(méi)有可能在油畫(huà)這個(gè)事情超越西方人，當(dāng)然，他是可以像練太極拳一樣玩玩。

中國(guó)的很多美院院長(zhǎng)、美協(xié)官員號(hào)稱(chēng)中國(guó)有全世界最龐大的油畫(huà)人口，也有全世界最好的寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練，世界油畫(huà)的復(fù)興在中國(guó)。這是很荒謬的誤人子弟的“自慰性”言論。人口多確實(shí)是，我朝的優(yōu)勢(shì)向來(lái)是人海戰(zhàn)術(shù);寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練已經(jīng)最好是不可能的，也許我們的二流水平是全世界最多的，但人家只要派出幾個(gè)真正一流的，就把我們十幾萬(wàn)練得好的全滅了;至于油畫(huà)復(fù)興不要說(shuō)在中國(guó)，在西方也不可能。一、二個(gè)人超越前人也不能叫復(fù)興，一群人的復(fù)興也沒(méi)那個(gè)可能。

中國(guó)人練油畫(huà)，就像韓國(guó)人、日本人練書(shū)法水墨畫(huà)，他們練了五百年，我們也沒(méi)覺(jué)得超過(guò)中國(guó)。換過(guò)來(lái)，西方人看中國(guó)的油畫(huà)也是這樣的。我最近看王明的《中共五十年》，覺(jué)得中國(guó)人在二十世紀(jì)學(xué)油畫(huà)，就像毛澤東等人學(xué)馬克思主義。在延安時(shí)，毛澤東實(shí)際上沒(méi)有像在文革被奉為神明，很多從俄國(guó)歸來(lái)的人是可以當(dāng)著毛澤東的面罵的，說(shuō)你看過(guò)幾本馬克思的書(shū)?！恶R克思全集》于十月革命前就全部譯成俄文，中國(guó)至今還未全部出齊。

中國(guó)學(xué)馬克思主義也是全世界人口最多的，但真正讀過(guò)讀通馬克思全集的一個(gè)都沒(méi)有。所以，中國(guó)幾代人練油畫(huà)，也就像毛澤東發(fā)動(dòng)的農(nóng)民革命一樣，其實(shí)質(zhì)也就是聚眾革命翻身求解放，毛澤東思想本身只是借用了一些馬克思的思想概念和形式，但不可能真正變成純粹的馬克思主義，“馬克思主義中國(guó)化”，也只是一個(gè)政治說(shuō)法，在學(xué)術(shù)上并不成立。這正如臺(tái)灣的新儒學(xué)大家牟宗三先生所言：“佛教的中國(guó)化”并不成立，再中國(guó)化的佛教，基本概念還是印度佛教。所以，油畫(huà)史在中國(guó)就主要成為一種“翻身政治”，這也是為什么民國(guó)很多油畫(huà)開(kāi)拓者，如徐悲鴻、龐薰琹、林風(fēng)眠，最后都改行國(guó)畫(huà)，他們當(dāng)年可是比我們今天的一代代學(xué)子要學(xué)得正宗，但他們太明白干這一行的“道”之奧妙，即“油畫(huà)的中國(guó)化”不成立。

中國(guó)沒(méi)有油畫(huà)大師，但不乏參透人生的“導(dǎo)師”，即很多著名導(dǎo)師或者油畫(huà)官員，他是知道自己超不過(guò)西方油畫(huà)了，但他還是不放棄油畫(huà)，一是多年的愛(ài)好練久了就會(huì)有感情，無(wú)非像練太極拳，練久了不練難受，這就跟已經(jīng)娶妻生子，偶爾出去會(huì)會(huì)老情人一樣;第二，這行還維系著社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入和榮譽(yù)，人之老宜守舊，圖個(gè)生命晚晴。這算是明白人。就像靳尚誼先生，我在一次西安的會(huì)議上，親耳聽(tīng)他說(shuō)，世界藝術(shù)的趨勢(shì)不是油畫(huà)了，是裝置、行為、影像多媒體，他阻止不了也不想阻止大家搞當(dāng)代藝術(shù)，但他也不能解散油畫(huà)協(xié)會(huì)，所以，他還是繼續(xù)搞油畫(huà)，他也力主中央美院補(bǔ)現(xiàn)代主義包豪斯設(shè)計(jì)這一課，加強(qiáng)教育方針從寫(xiě)實(shí)藝術(shù)向?qū)嵱迷O(shè)計(jì)的重心轉(zhuǎn)變，提攜范迪安當(dāng)副院長(zhǎng)。但自己還照樣在中國(guó)美術(shù)館搞個(gè)人油畫(huà)大展。這是什么境界?這就是一個(gè)老人打太極拳的境界，即明知不可為還繼續(xù)認(rèn)真“作為”的境界。

但是，眾多的學(xué)子和崇拜者就可憐了。因?yàn)槟惚M管也是“認(rèn)真”，但是一種不明白就里的認(rèn)真。比如，中國(guó)油畫(huà)院實(shí)際上就相當(dāng)于一個(gè)太極拳俱樂(lè)部，藝術(shù)學(xué)子卻將其當(dāng)作“大師院”。院長(zhǎng)楊飛云稱(chēng)其學(xué)術(shù)精神是“尋源問(wèn)道”，從字面意思理解，這說(shuō)明楊自己承認(rèn)他目前既沒(méi)找到“源”也不知“道”為何物， “中國(guó)”字樣的牌子好比一個(gè)道場(chǎng)，你已經(jīng)“得道”了才有資格掛牌。但一個(gè)不知道“道為何物”的群體，憑什么掛“中國(guó)油畫(huà)院”的牌子?所以，中國(guó)油畫(huà)院至多只是一個(gè)太極拳俱樂(lè)部，大家練練拳而已，但能練到什么程度，誰(shuí)也不知道。當(dāng)然，知道了，這個(gè)牌子就不靈了。很多藝術(shù)學(xué)子就是沖著這塊牌子去，以為這塊牌子后面“有道”，實(shí)際上舉著牌子的人自己還不知道“道在何方”。

中國(guó)瘋狂的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)及其龐大的人口就是建立在這種不明就里的“尋道”青年身上的。“尋道”即理想主義，但一般理想主義者又最容易變成實(shí)用主義，即藝術(shù)青年都很容易從“尋道”變成“尋食”。這也是為什么理想主義者容易驟減的原因。這樣就形成一條“食物鏈”，“尋食”者中的少數(shù)最后成為“食物鏈”的總批發(fā)商，就像“傳銷(xiāo)”一樣。在這條“食物鏈”上的“首領(lǐng)級(jí)”導(dǎo)師，吃飽了就開(kāi)始練太極拳;要么繼續(xù)尋道，但也不知什么時(shí)候“得道”，只能慢慢尋，尋到哪兒算哪兒。學(xué)子們則繼續(xù)在這條鏈條上積累“資歷”積分，以求有一天也能變成這條食物鏈的“導(dǎo)師”。

所以，在世界各地美術(shù)學(xué)院越來(lái)越萎縮的趨勢(shì)，中國(guó)卻逆流而上，相反越來(lái)越四處開(kāi)花。這種油畫(huà)產(chǎn)業(yè)的瘋狂擴(kuò)張，其核心意義已經(jīng)不在藝術(shù)，而在“食物鏈”。油畫(huà)產(chǎn)業(yè)就成為維系一個(gè)龐大人群的幻想、權(quán)力、就業(yè)、財(cái)富以及舊習(xí)慣的“食物鏈”。