與艾思仁交談，我竟忘了他是一個(gè)外國(guó)人。今夏，他與我暢談兩次，溫文、謙遜，對(duì)中國(guó)古籍善本的修養(yǎng)令人折服。

　　“真像中國(guó)老先生寫(xiě)的字兒！”我看過(guò)筆記稱贊道，“您會(huì)寫(xiě)毛筆字吧？”“我以前練過(guò)，”艾思仁說(shuō)，“上個(gè)禮拜，我去琉璃廠買了紙筆，還有墨。如果能留在北京，我想拜師繼續(xù)練字。中國(guó)書(shū)法是偉大的藝術(shù)，令人身心愉悅。”

　　艾思仁計(jì)劃寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)版刻之美的書(shū)。中國(guó)自中唐發(fā)明雕版印書(shū)，印版是手工雕刻，在雕刻之前書(shū)寫(xiě)字樣，用的就是毛筆。中國(guó)歷代名手良匠寫(xiě)刻的書(shū)籍，風(fēng)格迥異，流傳至今，既是雕版印刷的珍貴藝術(shù)品，又不失為可資研讀的文獻(xiàn)資料。

　　古籍?dāng)?shù)字化回歸

　　艾思仁說(shuō)，中國(guó)是造紙與印刷的發(fā)明國(guó)。中國(guó)古籍不僅是中國(guó)的文化遺產(chǎn)，也是世界文化寶庫(kù)的一部分。北美與歐洲各東亞圖書(shū)館所藏中國(guó)古籍?dāng)?shù)量雖比較少，卻有不少善本。但是，這些收藏的編目往往有許多欠缺與不足，更沒(méi)有人嘗試用現(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)編目。

　　在這種情況下，1991年“中國(guó)古籍善本書(shū)國(guó)際聯(lián)合目錄項(xiàng)目”由美國(guó)研究圖書(shū)館組織建立，艾思仁擔(dān)任總編，辦公場(chǎng)所設(shè)在美國(guó)普林斯頓大學(xué)。初期，曾邀請(qǐng)5名中國(guó)古籍編目人員赴美，開(kāi)展項(xiàng)目試驗(yàn)。除美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館外，該數(shù)據(jù)庫(kù)著錄北美圖書(shū)館幾乎全部中國(guó)古藉藏書(shū)以及中國(guó)圖書(shū)館部分藏書(shū)，數(shù)據(jù)有2萬(wàn)多條。

　　“干了20年了！”艾思仁感慨道，“這是一項(xiàng)很有意義的工作。近兩年，我們把首頁(yè)書(shū)影進(jìn)行數(shù)字化掃描，已有1.6萬(wàn)張書(shū)影與著錄鏈接。在我退休以前，我要把項(xiàng)目搬到中國(guó)，以原數(shù)據(jù)庫(kù)為基礎(chǔ)建立一個(gè)新數(shù)據(jù)庫(kù)，由中國(guó)國(guó)圖管理維護(hù)。因?yàn)樵诿绹?guó)的善本數(shù)據(jù)庫(kù)要收費(fèi)，不方便中國(guó)學(xué)者使用。”

　　2009年9月起，艾思仁作為訪問(wèn)學(xué)者在中國(guó)國(guó)圖工作一年。2010年5月，新數(shù)據(jù)庫(kù)“中華古籍善本國(guó)際聯(lián)合書(shū)目系統(tǒng)”初步建成，在國(guó)圖網(wǎng)站為讀者提供免費(fèi)服務(wù)。

　　古籍研究離不開(kāi)版本目錄學(xué)。艾思仁舉明刻本《老子翼》為例，由于《老子翼》三卷和《莊子翼》八卷刊行于同一時(shí)期，它們通常被視為合刻本，歸于子部道家類之首?！吨袊?guó)古籍善本書(shū)目》著錄有3個(gè)明版本，即明萬(wàn)歷十六年王元貞原刻本，明陳長(zhǎng)卿刻本與明長(zhǎng)庚館刻本，沒(méi)有著錄《老子翼》和《莊子翼》的零種。

　　“中國(guó)古籍善本書(shū)國(guó)際聯(lián)合目錄項(xiàng)目”著錄有四部《老子翼》：三部明萬(wàn)歷十六年王元貞原刻本，一部明翻刻本?！吨袊?guó)古籍善本書(shū)目》中的明陳長(zhǎng)卿刻本，艾思仁定為萬(wàn)歷十六年王元貞原刻本的明末重修本。

　　他說(shuō)，《中國(guó)古籍善本書(shū)目》編目人員可能沒(méi)有看過(guò)王元貞初印本，而把陳長(zhǎng)卿后印本跟另一部萬(wàn)歷翻刻本比較過(guò)。而我們有幸編過(guò)天津圖書(shū)館藏王元貞白紙初印本的零種，又編過(guò)湖北省圖書(shū)館藏同版的合刻本，這兩部書(shū)均未收入《中國(guó)古籍善本書(shū)目》。

　　經(jīng)過(guò)細(xì)致研究，艾思仁初步得出結(jié)論，《老子翼》三卷本有以下不同明版本：萬(wàn)歷十六年王元貞原刻本以及陳長(zhǎng)卿后印本，萬(wàn)歷翻刻本，人大北大藏翻刻本，上海圖書(shū)館藏長(zhǎng)庚館刻本。經(jīng)比較，他又發(fā)現(xiàn)后兩種版本實(shí)際為同一種版本。

　　艾思仁特別注意到，如果有兩種以上相似版本，而不能確定哪一種是原刻，那么就使用同一種版本著錄，如“明萬(wàn)歷十六年王元貞刻本”，但是會(huì)在各個(gè)本子上加附注區(qū)分甲種版本、乙種版本等。

　　他說(shuō)：“一個(gè)完善的古籍善本書(shū)目數(shù)據(jù)庫(kù)，版本著錄一定要準(zhǔn)確，要盡可能全面了解每部書(shū)的不同版本，準(zhǔn)確描述不同版本之間差異。我們發(fā)現(xiàn)之所以在版本鑒定上出現(xiàn)問(wèn)題，很大程度是因?yàn)槿狈Π姹緦?duì)比。所以，數(shù)據(jù)庫(kù)能否提供卷端書(shū)影供使用者參照非常重要。”

　　觀海樓與楊守敬

　　艾思仁愛(ài)好藏書(shū)，書(shū)齋取名“觀海樓”，由清末著名學(xué)者楊守敬藏書(shū)樓“觀海堂”得名而來(lái)。更為難得的是，書(shū)畫(huà)大師張大千題寫(xiě)，筆力蒼勁。

　　《春秋谷梁傳》是艾思仁最早一部中文古籍藏書(shū)，即楊守敬、黎庶昌刻印的《古逸叢書(shū)》單行本，鈐有楊氏印記“星吾校定監(jiān)刻督印之記”。觀海樓藏朝鮮銅活字印本《中說(shuō)十卷》，是楊守敬舊藏，世間僅存兩部；《晦庵先生校正周易系辭精義二卷》是《古逸叢書(shū)》影刻的同一元刻本，亦僅有兩部，均存于海外。

　　清末黎庶昌出使日本，大力訪求日本所藏中國(guó)宋元舊籍，不惜重金影刻成二百卷《古逸叢書(shū)》，并印刷數(shù)百部“以贈(zèng)當(dāng)時(shí)顯者，皆嘆為精絕”（楊守敬《鄰蘇老人自訂年譜》）。

　　艾思仁說(shuō)：“日本明治時(shí)期，楊守敬赴日訪書(shū)，買了許多中國(guó)古籍善本帶回國(guó)。100年以后，我也到日本去，小規(guī)模買了一些。楊守敬在《日本訪書(shū)志》中描述這些書(shū)籍，使我特別留意流失日本的中國(guó)珍本古籍以及日本人對(duì)漢學(xué)的研究?？梢哉f(shuō)，我從楊守敬身上延續(xù)了這一影響。”

　　艾思仁壬午年生人，屬馬。他笑說(shuō)，“我是美籍瑞典人！19世紀(jì)中葉，我曾祖父從瑞典移民來(lái)美。父親從事冶金工程，在芝加哥一家鋼鐵公司工作，母親是家庭婦女。家中3兄弟，我是長(zhǎng)子?！?br/>
　　23歲那年，艾思仁第一次回老家瑞典?！?965年秋天，著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌趶陌拇罄麃喕厝鸬?，?chuàng)立斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系，我正在瑞典探親，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，有人向我介紹馬教授，他給我留下深刻印象，我決定留在瑞典，跟他研究漢學(xué)?！?br/>
　　學(xué)生時(shí)代起，艾思仁開(kāi)始收藏中國(guó)古籍。1968年，他獲得斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)學(xué)士后，赴日本京都大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)印刷史，研究中國(guó)古籍版本目錄學(xué)，認(rèn)識(shí)許多日本學(xué)者與藏書(shū)家，與中國(guó)古籍善本結(jié)下不解之緣。

　　“讀書(shū)有助于藏書(shū)，藏書(shū)又促進(jìn)讀書(shū)，對(duì)于研究漢學(xué)的人更是如此。許多國(guó)外圖書(shū)館沒(méi)有中文古籍收藏，有中文藏書(shū)的圖書(shū)館，也不一定適合我個(gè)人研究領(lǐng)域。普林斯頓大學(xué)東亞圖書(shū)館收藏非常之好，古籍善本不予外借。深夜里，如果我有一個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題，圖書(shū)館又關(guān)門了，怎么辦呢？所幸，我總是可以去自己的書(shū)架上，找到我所需要的書(shū)。”

　　上世紀(jì)70年代后期，艾思仁與大學(xué)同學(xué)馮德保開(kāi)設(shè)一家書(shū)店，取名寒山堂，專賣東亞新舊書(shū)籍，也包括古籍善本。上世紀(jì)80年代中期，在馬悅?cè)还膭?lì)下，艾思仁重返學(xué)術(shù)界，一邊在斯德哥爾摩大學(xué)攻讀漢學(xué)博士學(xué)位，一邊在瑞典皇家圖書(shū)館工作。1990年，他完成博士論文《南宋杭州出版印刷》。

　　“1982年初，著名鑒定家徐伯郊與我一起去臺(tái)灣拜訪張大千，大千先生給我題藏書(shū)樓名。一年后，他去世了。我感激他。”艾思仁第一次見(jiàn)到張大千是在1967年，那年6月，張大千在美國(guó)加州卡米爾村萊克畫(huà)廊舉辦畫(huà)展。兩年后，張大千舉家從巴西移居美國(guó)。一次，艾思仁到卡米爾村看望他，帶來(lái)一張花鳥(niǎo)畫(huà)照片，張大千記起，那幅畫(huà)是1947年他在成都開(kāi)畫(huà)展時(shí)，賣給一名瑞典留學(xué)生的，他叫馬悅?cè)弧?br/>
　　古籍體現(xiàn)民族魂

　　2000年9月，艾思仁在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表《一封關(guān)于永樂(lè)大典的公開(kāi)信》。他寫(xiě)道：100年前，八國(guó)聯(lián)軍以鎮(zhèn)壓“義和拳”起義為由入侵北京，清翰林院在戰(zhàn)火中焚毀。這次事件產(chǎn)生最嚴(yán)重后果之一，是導(dǎo)致一部明代手抄本——著名《永樂(lè)大典》剩余部分的毀壞及失散。這種行為如同英法聯(lián)軍于公元1860年劫掠與焚毀圓明園一般，在所有中國(guó)人心里留下了深深烙印。

　　艾思仁在信中提議，散藏于世界30多家圖書(shū)館的永樂(lè)大典殘卷，悉數(shù)歸入中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。對(duì)此，90%的個(gè)人持贊成意見(jiàn)，各收藏機(jī)構(gòu)則是一概否定。

　　他尖銳指出，依我所見(jiàn)，否定的反應(yīng)，一方面說(shuō)明人們并不理解這批遭到劫掠的《永樂(lè)大典》包涵的深刻象征意義；另一方面，也流露出居高臨下的殖民觀念，即“當(dāng)?shù)厝恕睕](méi)有能力管理他們自己的文化遺產(chǎn)。這種反應(yīng)，也正好應(yīng)和一句英語(yǔ)成語(yǔ)“持有就是九成的法律”。

　　艾思仁說(shuō)，古籍保存與體現(xiàn)的，不僅是一個(gè)民族的歷史文學(xué)，而是這個(gè)民族的精神。翁氏藏書(shū)最令他興奮?！?983年，我去美國(guó)紐約，第一次與翁萬(wàn)戈先生見(jiàn)面，他是清末學(xué)者、政治家翁同龢五世孫。更讓我吃一驚的是，他告訴我，他就是翁氏藏書(shū)傳承人，并愿意把這批藏書(shū)借給我提議的展覽。他給我看了一份宋版書(shū)單，我簡(jiǎn)直不相信那是真的，因?yàn)槠渲泻芏鄷?shū)都是史上聞名，這些書(shū)居然尚存人間！”

　　1994年，艾思仁為翁氏藏書(shū)編撰了一份完整目錄，約80余種。最為著名的是宋版《注東坡先生詩(shī)》，這部書(shū)之所以重要，是因?yàn)橛刑K軾同代人評(píng)注。中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”也各藏有一部，但都是殘本。翁氏藏本相對(duì)來(lái)說(shuō)，是比較完整的一部，書(shū)品極好，有翁同龢藏書(shū)印，歐體字優(yōu)美精湛。這三部分合起來(lái)，這部書(shū)就差不多完整了。

　　宋本《重雕足本鑒誡錄》是翁氏舊藏又一瑰寶。此書(shū)為巾箱本，小說(shuō)家類故事，有明清12家名人題記與題跋。書(shū)中曹寅所寫(xiě)題跋尤為有趣：“己丑夏五，竹垞先生來(lái)真州，持以見(jiàn)賜，愧不能藏，復(fù)影錄一本奉還。”似乎是緣分，曹寅手抄本《鑒誡錄》也被翁氏收藏，此書(shū)原是王懿榮舊藏。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)翁同龢有抄本的宋底本，便將自藏手抄本呈送翁同龢。

　　翁氏珍藏另一部重要宋本《集韻》，比現(xiàn)存兩部宋本《集韻》都更早，是所有通行本的祖本。翁同龢以此書(shū)命名自己的書(shū)齋，足見(jiàn)他對(duì)此書(shū)的鐘愛(ài)。

　　1996年，北京文物出版社重印《集韻》，為了照相影印，不得已將此書(shū)拆開(kāi)?！?999年，該書(shū)要去中國(guó)，翁先生問(wèn)我，能否在美國(guó)找人重新裝訂。我告訴他，當(dāng)年在日本時(shí)，我學(xué)過(guò)古籍修復(fù)與裝訂，師傅是個(gè)老北京。我自己有一些藏書(shū)，很樂(lè)意地學(xué)了。于是，翁先生請(qǐng)我裝訂《集韻》。我在翁先生家度過(guò)了一個(gè)愉快而難忘的周末。能夠親手裝訂這件國(guó)寶，對(duì)于我，真是莫大榮幸！”何 雁