泛灰的短發(fā)下是小而銳利的眼，從來(lái)不說(shuō)艱澀難解的藝術(shù)語(yǔ)匯，一出口大概就是“當(dāng)代藝術(shù)接下來(lái)要面對(duì)的大問(wèn)題，大概就是錄像作品展覽場(chǎng)域與觀眾耐心的搏斗… …”或者“身體感很重要，你必須從經(jīng)驗(yàn)中尋找知識(shí)”這類直接關(guān)乎藝術(shù)作品溝通、創(chuàng)作操作的反思與咀嚼話語(yǔ)。他從不在藝術(shù)語(yǔ)境或脈絡(luò)里找自己的位置，但異常在乎美術(shù)教育在臺(tái)灣社會(huì)中的功能;他做藝術(shù)這行到現(xiàn)在名氣響亮還是負(fù)債，因?yàn)椤拔視?huì)騙那些本來(lái)根本不鳥(niǎo)我的搜藏家我的作品已經(jīng)賣完了，其實(shí)還堆在我倉(cāng)庫(kù)里”;導(dǎo)致每回見(jiàn)到陳界仁我都有一種“如果臺(tái)灣多一些這樣有種的藝術(shù)家該有多好”的感嘆，也是少數(shù)幾位讓我見(jiàn)到面會(huì)在幼小的心靈間默默燃起一點(diǎn)敬意的(老)家伙。他可能其實(shí)很懂操作形象，但最起碼，他的形象不會(huì)讓我在使用“藝術(shù)家”這三個(gè)字時(shí)，從內(nèi)而外地質(zhì)疑起自己……。

我很感謝那些不斷拒我展的人

許多臺(tái)灣藝術(shù)家會(huì)形容陳界仁是“唯一真的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)家”，或者少數(shù)觀眾會(huì)以為他人脈關(guān)系良好，因此有許多國(guó)際展覽機(jī)會(huì)，但已經(jīng)沒(méi)有什么人會(huì)回憶起，畢業(yè)于復(fù)興商工的他，早期其實(shí)跟臺(tái)灣藝術(shù)圈根本八竿子打不著關(guān)系?！霸谖彝宋楹?，唯一稱的上藝術(shù)圈內(nèi)的朋友，大概就是王墨林了吧……那時(shí)候我們很窮，每個(gè)禮拜都會(huì)有一天坐在臺(tái)電大樓門口樓梯聊天，后來(lái)覺(jué)得很笨，因?yàn)槟抢镲L(fēng)很大……”

彼時(shí)正是陳界仁完全停止創(chuàng)作，整理自己人生經(jīng)歷的八年，“當(dāng)時(shí)我弟弟擺地?cái)傪B(yǎng)我，我就每天都在腦中亂想，整理厘清我以前的生命經(jīng)歷到底是怎么回事… …到最后我什至想，再不行就真的放棄了……”八年，一個(gè)受精卵都上小學(xué)了，就在此時(shí)，威尼斯雙年展臺(tái)灣館為了需要一位年輕藝術(shù)家參展的不成文規(guī)定，找到了陳界仁，而陳界仁經(jīng)歷了八年的“胡思亂想”后，找到了自身的創(chuàng)作位置：“沒(méi)什么，也就只是自立更生”，以被拍攝者的人民記憶為底的《魂魄暴亂》參加1999年威尼斯雙年展，這個(gè)“不知道從哪兒冒出來(lái)的家伙”，在選擇回到成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與地方中找尋藝術(shù)后，終于正式“成為”一位藝術(shù)家。

被藝術(shù)圈子蓋章核可，卻怎么也掩蓋不了陳界仁的傲氣與骨氣，這些特質(zhì)仿佛是從他堅(jiān)信的“自立更生”而來(lái)的大無(wú)畏，也是過(guò)往被拒展的經(jīng)驗(yàn)換得的沉思。他這么說(shuō)道：“我很感謝那些不斷拒我展的人，因?yàn)槊看伪痪苷?，我就?huì)去想原因是什么。”于是，最早從復(fù)興商工畢業(yè)展，被學(xué)校退展，“老師覺(jué)得我腦袋怪怪的”，或者1984年申請(qǐng)到美國(guó)文化中心的個(gè)展，卻在開(kāi)展當(dāng)天被臨時(shí)退展的經(jīng)歷，都促成陳界仁退出藝術(shù)視角，觀看臺(tái)灣文化與西方主流霸權(quán)之間的契機(jī)，也是這些實(shí)在的身體經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致陳界仁創(chuàng)作一脈相承的政治性。包括1983年趁著立委補(bǔ)選的民主假期，在西門町街頭與朋友做的《機(jī)能喪失第三號(hào)》行動(dòng)，對(duì)他而言，都是一種依著生命經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的需求，“根本也不是要引起注意，當(dāng)時(shí)也不可能有人知道或發(fā)表，甚至到現(xiàn)在都只有一個(gè)破爛的翻拍拷貝……就只是一種內(nèi)在生命的需求?！?br/>
聽(tīng)起來(lái)很玄，但當(dāng)我們認(rèn)真回憶起，有一代人的生命就是緊密地被政治壓制，而后突然解嚴(yán)狀似民主的境況，在此境況下，有些人選擇漠然，有人成為精神分裂的意識(shí)形態(tài)鞏固者，而陳界仁則以生命需求為口，向后八年的沉默反觀，直到2010年的現(xiàn)在，不以政治為落伍持續(xù)作為創(chuàng)作的核心?！拔移鋵?shí)不是刻意選擇政治來(lái)作為題材，而是政治選到了我……戒嚴(yán)、殖民就是我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你作為當(dāng)事者，才能從經(jīng)驗(yàn)里反過(guò)來(lái)去找知識(shí)，而這些知識(shí)才是真實(shí)的?！庇谑牵雌瓢詸?quán)、自立更生，成為陳界仁每次創(chuàng)作與面對(duì)藝術(shù)政治時(shí)的信念，并同時(shí)轉(zhuǎn)生出來(lái)自邊緣的力量，直到后來(lái)，“有一次要去中國(guó)參加展覽，他們要求我換作品，我就說(shuō)，這個(gè)作品不能展就不要展，反正我就退展，因?yàn)槲抑肋@個(gè)新聞他們鬧不起?！眳⒄?、退展的主導(dǎo)權(quán)，反過(guò)來(lái)握在小小的臺(tái)灣藝術(shù)家手中，卻也成為陳界仁之所以能夠游走國(guó)際展中的力量之所在。

壓在背上的歷史重量

就在師大狹小巷弄二樓工作室內(nèi)相隔著塞滿煙蒂的煙灰缸，陳界仁與我提起這次的新作品《帝國(guó)邊界II-西方公司》，先是解釋“西方公司”CIA在臺(tái)灣與中國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)間的歷史，聽(tīng)得我陌生又遙遠(yuǎn);隨后，陳界仁抱來(lái)了他父親年輕時(shí)從事“反共救國(guó)軍”期間，留下來(lái)的文字印刷、陣亡名單與受難者遺照，接著跟我說(shuō)道：“很像是一種使命，以前我爸爸是反共救國(guó)軍的，他們就被西方公司訓(xùn)練去突擊大陸，到我當(dāng)兵時(shí)，也是反共救國(guó)軍的單位……我們這樣一代一代到底在干麻?”這個(gè)問(wèn)句最終促成他以西方公司的歷史為創(chuàng)作核心，透過(guò)錄像使用搭景、剪接、再現(xiàn)出一段記憶的影像碎片。

我靜靜地摸著稍一用力就會(huì)破碎的泛黃紙張，小心翼翼攤開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)當(dāng)時(shí)鞏固反共救國(guó)軍成員信念的《心戰(zhàn)2期紀(jì)念刊》、手抄的陣亡名單與《南海精神》，或者從陳爸爸皮夾中拿出來(lái)的一張張黑白遺照。紙張邊緣磨損掉落的碎片、數(shù)十年的舊紙氣味，突然將歷史的嘈雜聲音篩落，我似是猛地被推向前面對(duì)了我們言談中總是命名為“歷史”的實(shí)體，也就在這些攤開(kāi)來(lái)的字體與臉孔間，我才懂了什么叫做歷史的重量。人們談?wù)撽惤缛首髌窌r(shí)，總是執(zhí)著在被攝者、攝影者身分，疊上了這一小段的政治爭(zhēng)戰(zhàn)與外交利用中，突然顯得相當(dāng)荒謬的暴力。

陳界仁用一種接近躁癥的節(jié)奏繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)死了很多人，我爸爸就是福建人，他就是去突擊福建的，這些到底是為了什么?就是幫美國(guó)人打仗，他就是在討生活，因此到后來(lái)他自己都無(wú)法面對(duì)，把很多當(dāng)時(shí)在西方公司里與成員合照的照片都燒掉，甚至到開(kāi)放探親都不愿意回去……我爸爸只是個(gè)縮影，這些事情不是‘老芋仔’三個(gè)字可以解決的……我的生活經(jīng)驗(yàn)里就是這些東西，一代、兩代……對(duì)我來(lái)講是該去面對(duì)了?！?br/>
在此，我回憶起最早看見(jiàn)陳界仁《凌遲考》作品的震懾，黑盒子展場(chǎng)中眾人的靜默與外圍人潮吵雜形成的對(duì)比，也在此時(shí)，我才理解倘若藝術(shù)家創(chuàng)作，就是凝視著所有與自身相關(guān)的生命經(jīng)驗(yàn)時(shí)，觀者也會(huì)被吸入經(jīng)驗(yàn)中，而所謂藝術(shù)創(chuàng)作的意義才能根本性地形成。就如同回憶起《凌遲考》最原初的經(jīng)驗(yàn)，“在我還國(guó)小的時(shí)候，政府都會(huì)到各個(gè)國(guó)小展出一堆中國(guó)的這些照片，流血的、斷手?jǐn)嗄_的，我就是記得有張照片里面的死人是微笑的...”一旦創(chuàng)作者可以誠(chéng)實(shí)面對(duì)所有意欲訴說(shuō)的，所謂的人民記憶才能夠真正地形成。 “我的姊姊就是在家工廠工作”、“我有個(gè)小弟就是取大陸配偶”、“我以前就是在工廠里每天鎖那四個(gè)螺絲”、“我弟弟以前就是在擺地?cái)偂?，這些話語(yǔ)在陳界仁口中，揭露的從來(lái)都不是一種身分代言的合法性，而是意味著這些生命經(jīng)歷應(yīng)當(dāng)被書(shū)寫(xiě)下來(lái)的需求，“所以說(shuō)什么政治藝術(shù)，從來(lái)就沒(méi)有政治藝術(shù)，不是因?yàn)檎尾抛龀鏊囆g(shù)，這就是生活經(jīng)驗(yàn)里的東西?！?br/>
以身體撐開(kāi)的政治空間

陳界仁總是講“身體感”這個(gè)字眼，乍聽(tīng)之下非常的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，然而，牽涉到每回創(chuàng)作，包括《魂魄暴亂》、《凌遲考》、《軍法局》、《帝國(guó)邊界I》，就可以理解身體經(jīng)驗(yàn)不只是一種創(chuàng)作的源頭，更持續(xù)存在于過(guò)程當(dāng)中，像是每回拍攝作品，“我們有不成文的工作守則就是走來(lái)走去，專長(zhǎng)就是抽煙亂丟煙蒂，我弟弟摸透八德每個(gè)巷弄，我們?cè)诩庸S中待了好多個(gè)月，或者搭出來(lái)的景，搭景工作人員就是演員，里面的煙蒂、拆解重新使用的材料、人在里面走來(lái)走去留下的‘人味’”，都成為陳界仁對(duì)于作品身體感的堅(jiān)持，就像他說(shuō)的：“我不會(huì)讀書(shū)，所以我的知識(shí)都是從經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的，你必須要作為當(dāng)事者，必須要在現(xiàn)場(chǎng)，才會(huì)具有身體感?！痹谧髌分?，身體除了是經(jīng)驗(yàn)的載體之外，更是面對(duì)政治、壓迫、權(quán)力關(guān)系的觸媒，“在場(chǎng)”因此成為體驗(yàn)、理解，甚至反抗介入的依據(jù)，就如同《帝國(guó)邊界II-西方公司》中，偌大廢棄的空間與傾頹的人體，都是理解的媒介，卻也是指控的開(kāi)端。對(duì)于陳界仁來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)就不是流派的游戲，也不是理論的再展現(xiàn)，而是透過(guò)在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的書(shū)寫(xiě)與轉(zhuǎn)化，以存在形成意義的歷史回流。

另一方面，“在場(chǎng)/不在場(chǎng)”也成為面對(duì)政治、文化現(xiàn)象時(shí)，陳界仁堅(jiān)持的反抗策略。類似于陳界仁接下美國(guó)的演講，卻是讓代理人出席談話，只因他不愿再踏進(jìn)美國(guó)國(guó)土的態(tài)度，陳界仁在嚴(yán)厲批評(píng)完北美館后(請(qǐng)參考破報(bào)596期《兼任文化殖民局的美術(shù)館-2009北美館策展規(guī)劃與反彈》)，依舊進(jìn)入入北美館舉辦編年展。這項(xiàng)在我當(dāng)時(shí)乍聽(tīng)之下以為的表里不一、依利行事，在理解了其中的運(yùn)作后，卻是獲得了不少的解答。始終認(rèn)為北美館將文化積累的職責(zé)退讓給霸權(quán)并實(shí)行自我殖民的陳界仁，在獲得北美館邀請(qǐng)后，拒絕一樓的展場(chǎng)，要求到地下室展覽，“他們從來(lái)就搞不清楚空間上的占有不等于意義的形成……包括展覽前兩個(gè)月才有專人聯(lián)系，沒(méi)有做好研究工作，當(dāng)然沒(méi)辦法讓藝術(shù)展覽深化到文化積累的長(zhǎng)度……反正北美館是不會(huì)改了啦，至少我在地下室展覽，可以逼他們把漏水修好……”于是在介入才有立足點(diǎn)的狀態(tài)下，陳界仁讓原先表示“因?yàn)橛袊?guó)際大展”而不為莊普“地下藝術(shù)展”掛旗的北美館，終于點(diǎn)頭給了同樣大小的旗幟，至于天花板漏水到底修好了沒(méi)，就等開(kāi)幕后觀眾檢驗(yàn)吧!

謹(jǐn)記著“我會(huì)有今天，北美館其實(shí)幫了很多忙”，但選擇將文化治理與個(gè)人關(guān)系分開(kāi)來(lái)對(duì)待的陳界仁，認(rèn)為文化政策偏食的現(xiàn)象，藝術(shù)界自身也必須負(fù)責(zé)，“很多時(shí)候，藝術(shù)家選擇沉默，但真正意義形成與文化積累的任務(wù)，其實(shí)應(yīng)該要我們以命相搏的……”于是，陳界仁以進(jìn)入北美館舉辦展覽的機(jī)會(huì)，換取部份談判的空間，甚至“在開(kāi)幕前或開(kāi)幕，我會(huì)寫(xiě)一篇東西來(lái)回應(yīng)謝小韞(前北美館館長(zhǎng)、現(xiàn)任文化局局長(zhǎng))在《破報(bào)》的文章(請(qǐng)參考破報(bào)599期《回應(yīng)貴報(bào)〈兼任文化殖民局的美術(shù)館—2009北美館策展規(guī)劃與反彈〉一文》)……之后，在北美館改變之前，我就不會(huì)再到北美館做任何展出了?！蹦敲匆院笥袥](méi)有打算當(dāng)個(gè)“真正”、“旅外”的“國(guó)際藝術(shù)家”? “根本不會(huì)說(shuō)英文”，并且認(rèn)為臺(tái)灣應(yīng)該真正拒絕西方霸權(quán)、國(guó)際主流藝術(shù)概念，拿回屬于在地文化創(chuàng)造的主導(dǎo)權(quán)，讓人民記憶、人民書(shū)寫(xiě)堆疊出足夠深厚歷史的陳界仁是這么說(shuō)的：“如果有通往國(guó)際的路徑，先回到地方再說(shuō)吧!!”