一個(gè)知名藝術(shù)家，被人說得久了，難免想跳出來(lái)說一下自己，做一個(gè)關(guān)于自己藝術(shù)生涯的“正史”。這發(fā)生在名利雙收之后的自我“滌蕩”需要一點(diǎn)勇氣，或者這也是另一種辯解

　　方力鈞個(gè)展開幕那天，北京大雨傾盆。今日美術(shù)館里仍然人流如織，人們?cè)诮哟幒灥?、搶畫?cè)，亂作一團(tuán)。

　　此前兩天，包括方力鈞在內(nèi)的20位當(dāng)代藝術(shù)家作為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院”成員被請(qǐng)進(jìn)中國(guó)美術(shù)館，這一舉動(dòng)被很多人認(rèn)為是官方意識(shí)形態(tài)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的又一次接納，在展覽的研討會(huì)上，方力鈞并未到場(chǎng)。但是，云集到京的批評(píng)家們大多來(lái)到今日美術(shù)館為他捧場(chǎng)。

　　方力鈞拽著一個(gè)又一個(gè)老朋友，在巨幅油畫前合影。他擺出各種姿勢(shì)，側(cè)身、背面、扭頭，臉上堆笑，被攝影師隨意擺布。

　　他沒有在自己的個(gè)展上講話。他不喜歡那樣的儀式，每次面對(duì)人群和大批媒體，他總是惜字如金，面對(duì)質(zhì)疑，他會(huì)拋出一兩句心不在焉的回答跟著玩世不恭的笑容。在媒體眼中，他算是不好接觸的，但如果單獨(dú)談話，他會(huì)認(rèn)真傾聽每個(gè)問題，答案里包含著歷史背景、個(gè)人分析和精彩的比喻，你以為什么都回答了，但是仔細(xì)一想，又等于什么都沒說，都是太極。

　　他更愿意擺出“史料”，讓人們自己分析。就像這次呂澎任學(xué)術(shù)主持、郭曉彥做策展人的展覽上，從三樓開始全部都是文獻(xiàn)，有他兒時(shí)的手稿、實(shí)驗(yàn)失敗的廢畫、敝帚自珍的筆記……盡量陳列出每一幅畫背后的時(shí)代，包括那年代報(bào)紙的社論、經(jīng)濟(jì)體制的改革和80年代的政治風(fēng)云。

　　“人們都說我畫的光頭多，我去統(tǒng)計(jì)看看到底是多少?gòu)垺炎约和该骰！边@是他努力搜集這些文獻(xiàn)的目的。

　　如果說中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入大眾視野是從2005年之后，那么方力鈞成名至少要比這早十年。

　　經(jīng)歷了“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”的混亂，又在之后不久特殊的政治氣氛下畢業(yè)成為“盲流藝術(shù)家”后，方力鈞走進(jìn)圓明園和宋莊，成為標(biāo)志性人物。不過，“醬油拌面條”的窮苦生活對(duì)于方力鈞只是短暫的插曲，1992年之后，他就再?zèng)]有過經(jīng)濟(jì)上的問題，“我有了很多的錢。”他坦言。那一年他第一次賣作品，澳大利亞的一家美術(shù)館以1500美金收藏了三幅畫。之后，他的畫已經(jīng)漲到每幅一萬(wàn)美金。

　　那個(gè)年代，思想界仍死氣沉沉，空氣里彌漫著硝煙的氣味，人們的態(tài)度并不是憤怒和反抗，更多的是茫然無(wú)措。態(tài)度無(wú)法從正面表達(dá)，經(jīng)過擠壓就成了潑皮。方力鈞畫面中的笑臉太適合做那個(gè)年代的形象代言人。批評(píng)家栗憲庭給他貼了個(gè)“玩世潑皮”的標(biāo)簽。方力鈞說不清這個(gè)標(biāo)簽對(duì)自己是提升了還是限制，但他清楚“畢竟從這個(gè)標(biāo)簽里得了好處。再說不好就不對(duì)了”。那些嬉皮笑臉的畫面通俗、艷麗、明快，太符合西方對(duì)中國(guó)的簡(jiǎn)單想象，于是印在美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。“玩世波皮”和崔健的搖滾樂、王朔的小說一起，成為中國(guó)上世紀(jì)90年代初的精神象征。

　　從那開始方力鈞成為體制外藝術(shù)家的代言，出國(guó)參展、被美術(shù)館收藏，西方政客、商人、學(xué)者陸續(xù)造訪工作室……不管他自己怎么想，他的際遇、態(tài)度、生活方式、畫面中的氣息都有某種抗?fàn)幍脛俚囊馕丁Ｅc此同時(shí)，王廣義、岳敏君一批同質(zhì)藝術(shù)家被集體發(fā)掘出來(lái)。那時(shí)還沒有太多批評(píng)的聲音。在那個(gè)龐大且冷酷的機(jī)制面前，他們是“說不”的英雄。

　　2000年之后，中國(guó)的暴發(fā)戶們度過了比賽摔酒瓶子的年代，更愿意比賽誰(shuí)和藝術(shù)的關(guān)系親近，方力鈞們開始出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。又5年之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格暴漲，他們又從文化英雄變成市場(chǎng)寵兒，批評(píng)聲隨之而來(lái)?！盀殄X畫畫”和“永遠(yuǎn)只畫光頭”成為詬病方力鈞的兩件常規(guī)武器。之于前者，方力鈞的態(tài)度是嬉皮笑臉，“對(duì)，我喜歡錢，我是個(gè)拜金主義者?！敝诤笳撸陀^地說，他一直在悄悄改變。只不過“光頭潑皮”風(fēng)頭太勁，把其他都蓋住了。三四年前，他一直在做一些裝置作品：一群光著身子的人體被壓抑得如沙丁魚罐頭般放置在透明容器內(nèi)，面容扭曲，像福爾馬林浸泡的標(biāo)本。沒什么商業(yè)賣相，沒什么人留意，但卻是藝術(shù)家的態(tài)度。方力鈞的畫面里不再有光頭，而是某種隱喻……

　　更近一些的作品也同樣如此——一本翻開的大書，表面幾頁(yè)繁花似錦，有妖艷的葉片和飛舞的蝴蝶，隱藏著的內(nèi)頁(yè)卻是滿地骸骨和蠕動(dòng)的蛆蟲。方力鈞一直不愿意為自己的創(chuàng)作劃分節(jié)點(diǎn)，他說那不是用語(yǔ)言表達(dá)的范疇，但是如果有心，從畫面里能看得出來(lái)。

　　至今，方力鈞仍然不給自己的作品命名，仍然不承認(rèn)自己的作品中有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

　　我們不能只是被動(dòng)地抱怨

　　中國(guó)新聞周刊：你自己統(tǒng)計(jì)作品數(shù)量出版，把自己透明化的目的是什么？

　　方力鈞：我想做幾個(gè)東西：一個(gè)是像年鑒樣的，有一些背景、學(xué)習(xí)、或者是社會(huì)的文化的東西，沿著藝術(shù)的這條線索下來(lái)，也包括自己學(xué)習(xí)創(chuàng)作的重要方面，這是核心的一本；另外兩本：一本收集盡可能全的圖片。重要的作品盡可能保持沒有遺漏，讓大家都一目了然。大家喜歡說我畫的光頭比較多，看這個(gè)能知道到底畫了多少?gòu)埞忸^；另外一本收集了目前能找得到的出版的文字，哪怕就一個(gè)展覽的消息。

　　做這個(gè)事的目的，是為自己也是為別人留下資料。有的美術(shù)評(píng)論是不顧歷史事實(shí)的，包括一些很有資格、名望的批評(píng)家理論家。但說到最后，責(zé)任在藝術(shù)家自己，因?yàn)閺膩?lái)沒有人提供過翔實(shí)的根據(jù)，這個(gè)工作如果藝術(shù)家本人不參與的話，誰(shuí)都沒有辦法去整理。

　　這可能也是意義非常重大的一項(xiàng)工作。好像一粒種子，存活下來(lái)，在土壤中吸收水分，跟別的小苗比誰(shuí)的生命力強(qiáng)，終于在多年之后結(jié)出果實(shí)。我們看到的當(dāng)代藝術(shù)都是結(jié)出果實(shí)的現(xiàn)狀，之前的事情大家不是沒有興趣，是沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到。我們不能只是被動(dòng)地抱怨，也應(yīng)該身體力行做一些比較實(shí)際的工作。

　　中國(guó)新聞周刊：你的藏家或者一些你作品的買家會(huì)不會(huì)不愿意你透明化？

　　方力鈞：我希望比較健康的收藏、研究。炒作、耍弄收藏和市場(chǎng)的人，我們希望把他們排除在外。(透明化)對(duì)自己肯定是有利有弊的事情，做的時(shí)候想到的利處多一些，弊處想得少一些，可做完之后呢，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它有很大的弊處。

　　對(duì)于一些批評(píng)家也是，這個(gè)東西沒拿出來(lái)之前，他們可以隨便說，不用做功課、做研究，有了這個(gè)東西，就會(huì)變得很煩了。但通過這樣的工作，能凈化我們行業(yè)的生態(tài)系統(tǒng)。

　　中國(guó)新聞周刊：你的畫從90年代初就有很好的市場(chǎng)，和那些近幾年暴發(fā)藝術(shù)家心態(tài)應(yīng)該不一樣吧？很多批評(píng)說你就是為了錢畫畫。

　　方力鈞：我肯定是暴發(fā)戶。即使我從80年代賣作品賺錢了，我現(xiàn)在也還算暴發(fā)戶。這是沒有辦法改變的，這是時(shí)代的原因。我自己也很受用暴發(fā)戶的感覺，我的幸福和問題都是源自暴發(fā)戶的這個(gè)基礎(chǔ)。

　　別人說我是為錢畫畫，說的不是我，說的是他們自己。你是什么樣的人，才會(huì)把注意力集中在什么點(diǎn)上。物質(zhì)和銅臭可以讓我們幸福，不應(yīng)該(用這個(gè))攻擊我們。

　　中國(guó)新聞周刊：有一種說法，90年代你們的作品成名是被操縱起來(lái)的，比如說栗憲庭曾指導(dǎo)你們把尺幅放大到多大，強(qiáng)調(diào)某些符號(hào)等等，這是真實(shí)的嗎？

　　方力鈞：藝術(shù)家和批評(píng)家的關(guān)系其實(shí)是動(dòng)物和動(dòng)物學(xué)家的關(guān)系，到底是動(dòng)物學(xué)家指導(dǎo)了動(dòng)物的存在，還是動(dòng)物存在產(chǎn)生了動(dòng)物學(xué)家，這是一個(gè)顯而易見的。但是，如果動(dòng)物學(xué)家為了更好地研究動(dòng)物，把動(dòng)物圈在籠子里，造了動(dòng)物園，你就很難判斷，這個(gè)動(dòng)物是假裝的還是自己愿意那么做的。

　　面對(duì)強(qiáng)勢(shì)如何讓自己舒服一點(diǎn)

　　中國(guó)新聞周刊：你賴以成名的那些符號(hào)，在最初選擇畫的時(shí)候是完全下意識(shí)的嗎？所有意義都是后來(lái)被外界賦予的？

　　方力鈞：那是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況、居住環(huán)境、技術(shù)手段、能拿到的視覺材料，都加在一起的結(jié)果。其實(shí)我對(duì)于語(yǔ)言有非常精確的要求，在創(chuàng)作初期的時(shí)候不知道最后會(huì)是什么樣子，創(chuàng)作過程中出現(xiàn)了各種各樣的岔路，所有的精力都用來(lái)找到現(xiàn)在看到的這個(gè)畫面的感覺。

　　還有一點(diǎn)，就是我們現(xiàn)在過于看重和依賴文字對(duì)圖畫的闡釋了。其實(shí)視覺語(yǔ)言更加直接一些。

　　中國(guó)新聞周刊：評(píng)論家們說，西方看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在很大程度上是因?yàn)樽髌返恼伪尘敖庾x，如果真的抽掉了政治背景，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還能留下什么？

　　方力鈞：無(wú)論中國(guó)還是西方，政治是一個(gè)不可能回避的問題。對(duì)于個(gè)人來(lái)說，政治的裹挾是不可能躲避的。不是光在中國(guó)，戈雅之于宗教裁判所，米開朗基羅之于美第奇家族，都躲避不了。

　　中國(guó)新聞周刊：更年輕的一批藝術(shù)家是否沒有那么多的時(shí)代背景，更個(gè)人化？

　　方力鈞：在80年代末90年代初作畫的，體制就是那樣的，當(dāng)你通過努力證明了你是可以存在的，可以表達(dá)你的想法的時(shí)候，一定會(huì)有第三方跳出來(lái)說，你們兩個(gè)(編者注：指體制化的和故意反抗體制化的)都不是我們想要的。如果第三種出現(xiàn)，能存活下來(lái)的話，第四種、第八種，都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)。從話語(yǔ)的權(quán)力上來(lái)講，早一點(diǎn)做這個(gè)事情的人，是自掘墳?zāi)梗髞?lái)更加自由環(huán)境中的人會(huì)把之前人們的努力掩蓋掉。你說的年輕藝術(shù)家一出手就和別人不一樣，這其實(shí)是讓我們欣慰的一件事情。

　　更多的掙扎只能毀滅得更快

　　中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在體制開始認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)，包括你們加入當(dāng)代藝術(shù)院，外界說你們是回到體制內(nèi)了，你同意嗎？

　　方力鈞：自由本身就意味著可以有各種選擇。社會(huì)里有少數(shù)人不知道為什么就非得見人就咬，這樣做會(huì)很不得人心。再說，那研究院也不是一個(gè)實(shí)體，不給發(fā)工資，不下達(dá)創(chuàng)作任務(wù)。

　　中國(guó)新聞周刊：你一直在說你沒有興趣和能力去承載社會(huì)價(jià)值，這是你“去崇高化”的一種姿態(tài)，還是真的這么想？

　　方力鈞：我不相信所謂有承載社會(huì)價(jià)值想法的人，真的能創(chuàng)造出他想象的那種有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌贰＿@是一個(gè)特別有意思的話題。當(dāng)你真正覺得自己就是救世主，你連個(gè)體的生命都不尊重的話，你的作品會(huì)是什么樣的？對(duì)我來(lái)講，我就是完全以個(gè)人化的，個(gè)人體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作的。

　　中國(guó)新聞周刊：在你看來(lái)，藝術(shù)家有他的基本職責(zé)嗎？

　　方力鈞：每一個(gè)藝術(shù)家都有自己的判斷，我沒權(quán)力去規(guī)定別人。我不一定要去做一個(gè)對(duì)立面。當(dāng)然，在某一個(gè)時(shí)間段，做對(duì)立面是你唯一的職責(zé)，比如在文革的時(shí)候。而在目前的情況下，你需要分清，哪些東西是真正有價(jià)值的。有一些東西有欺騙性，令人眼花繚亂，稍不留神就會(huì)陷入誤區(qū)。

　　中國(guó)新聞周刊：那么你覺得所謂知識(shí)分子的意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)是重要的嗎？

　　方力鈞：對(duì)于知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)能改變這個(gè)世界，我是比較悲觀的。很難說以積極的態(tài)度對(duì)待，就是一個(gè)積極的結(jié)果。在不適合的情況下，更多的掙扎只能讓自己和集體毀滅得更快一些。