最早知道錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)問(wèn)的博洽淵深，是從西北大學(xué)劉持生教授口里。那時(shí)，劉老師給我們講屈原《離騷》的“攝提貞于孟陬兮”一句，考證“攝提格”，就花了整整一個(gè)禮拜的文學(xué)史課時(shí)。他是當(dāng)時(shí)我們中文系大家公認(rèn)的博聞強(qiáng)記的老師，但他說(shuō)，他的學(xué)問(wèn)比起錢(qián)鍾書(shū)教授來(lái)，簡(jiǎn)直不足掛齒。錢(qián)先生通好幾國(guó)文字，能讀、能說(shuō)、能寫(xiě)作；讀書(shū)極快，而且過(guò)目成誦。28歲就留學(xué)英、法回國(guó)，被清華大學(xué)破格聘為教授，這在當(dāng)時(shí)是極為罕見(jiàn)的。劉老師是錢(qián)先生的崇拜者，用今天通行的詞語(yǔ)來(lái)形容，就是“粉絲”。我們崇拜劉老師，被我們崇拜的劉老師崇拜的人，當(dāng)然更會(huì)讓我們崇拜。


　　我是在文研班畢業(yè)后，由何其芳、唐弢兩位師長(zhǎng)留到文學(xué)所工作的，報(bào)到時(shí)間是1963年的10月底。

　　我到文學(xué)所不久，便根據(jù)其芳所長(zhǎng)的安排去山東黃縣參加勞動(dòng)鍛煉，接著又先是在山東海陽(yáng)，后是在江西豐城參加過(guò)兩期社教，等回到文學(xué)所，文革的浩劫便開(kāi)始了。何其芳作為“走資派”被打倒了，錢(qián)鍾書(shū)先生也作為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威開(kāi)始了厄運(yùn)。

　　錢(qián)先生是最早隨文學(xué)所到五七干校的。我們先到羅山縣原先一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的地方住下來(lái)，種完麥子，已是冬天了。錢(qián)先生屬于老弱一類，不能干重力氣活，于是分配他和吳曉鈴先生負(fù)責(zé)燒鍋爐，負(fù)責(zé)供應(yīng)大家喝的開(kāi)水。鍋爐擺在當(dāng)院，北風(fēng)一吹，水很難燒開(kāi)。燒水的活兒雖是不重，但沒(méi)完沒(méi)了，熬人。文學(xué)所百十口人，再加上家屬，都要喝水。還有人不自覺(jué)，偷偷接了水洗洗涮涮，這就更增加了錢(qián)、吳兩位老先生的苦累。雖說(shuō)兩人可以輪換著干，但用完一鍋又一鍋，一天下來(lái)著實(shí)累得夠嗆。到鍋爐打水的人，總見(jiàn)錢(qián)先生無(wú)奈地陰沉著臉，鼻翼兩側(cè)常見(jiàn)因填煤捅爐子留下的黑暈，一副周倉(cāng)相。只比周倉(cāng)多了眼鏡。有人說(shuō)怪話：“所有打水的人，都是錢(qián)先生的敵人！”敵人倒也未必，但錢(qián)先生也確實(shí)高興不起來(lái)。即使在這樣艱苦的條件下，我還是見(jiàn)錢(qián)先生在添滿水，加足煤以后，利用水未燒開(kāi)的這個(gè)空間讀書(shū)。那都是外文原文的辭典之類，比磚頭還厚。我當(dāng)時(shí)想，這才真叫“手不釋卷”。在平靜的日常環(huán)境下，做到手不釋卷，已屬不易，而在這種厄運(yùn)中，仍能堅(jiān)持手不釋卷，則尤其難。每當(dāng)這種時(shí)候，都讓我肅然起敬。

　　學(xué)部大隊(duì)人馬陸續(xù)下來(lái)了。干校的地址最終選定在息縣的東岳集西北。文學(xué)所編為第五連，從羅山遷到東岳集。錢(qián)鍾書(shū)先生負(fù)責(zé)收發(fā)，每天到校部所在的“威虎山”，把報(bào)紙、文件取回來(lái)，把連里的信件送出去。這個(gè)活兒，比起在羅山的燒鍋爐來(lái)，輕省多了，錢(qián)先生的臉上一掃羅山那個(gè)冬天的無(wú)奈與陰沉，有時(shí)也會(huì)泛出些許笑意。這個(gè)階段，錢(qián)先生的夫人楊絳也從其所在的外文所下來(lái)了，楊先生常到錢(qián)先生的收發(fā)室來(lái)。楊先生后來(lái)寫(xiě)的著名散文《干校六記》，就是這段生活的寫(xiě)照。不過(guò)，我還是?？吹藉X(qián)先生抱著那本比磚頭還要厚的辭典，攻讀不輟。

　　1971年，學(xué)部五七干校離開(kāi)息縣東岳集，搬到信陽(yáng)附近明港的一座軍營(yíng)里。錢(qián)先生和我們一起，住在一棟闊大的營(yíng)房里。他的鋪位在離房門(mén)不遠(yuǎn)的緊靠東南角上。那是“9·13”事件以后，時(shí)令已屆初冬。錢(qián)先生的哮喘病犯了，常常喘得似乎透不過(guò)氣來(lái)。明港也沒(méi)有什么特效藥，只好那么拖著，遷延著。房子大，冬天冷，錢(qián)先生的床上經(jīng)常掛著蚊帳，好像這樣會(huì)稍許暖和些似的，至少精神上會(huì)給人這樣的感覺(jué)。

　　有一天學(xué)習(xí)中央關(guān)于林彪集團(tuán)材料的文件，其中有黃永勝引用唐代章碣的《焚書(shū)坑》：“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)?！贝蠹叶疾皇智宄白纨垺钡牡涔剩瑔?wèn)吳曉鈴教授。吳曉鈴想了半天說(shuō)：“可能是指秦始皇吧……”不十分確定。這時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)東南角床帳里傳出錢(qián)先生因哮喘而稍顯沙啞然而蒼勁的聲音：“這個(gè)典故出于《史記·秦始皇本紀(jì)》，即秦始皇東巡返程死于沙丘宮那一年。有使者從函谷關(guān)以東回來(lái)，路經(jīng)華陰平舒道，有人持玉璧擋住使者說(shuō)，你把這個(gè)送給滈池君。接著又說(shuō)：‘今年祖龍死’。祖，始也，龍指人君，祖龍即指秦始皇?！边@些話是錢(qián)先生邊喘邊說(shuō)的，說(shuō)完，又很厲害地喘起來(lái)。我后來(lái)查了《秦始皇本紀(jì)》的原文，確如錢(qián)先生所說(shuō)。這就讓你不能不佩服他超強(qiáng)的記憶力。因?yàn)榈矫鞲圮姞I(yíng)，只要有空他仍讀那本磚頭樣的外文辭典，手頭并無(wú)《史記》一類的中國(guó)古代典籍。

　　從干?；鼐┖?，錢(qián)先生老兩口暫時(shí)棲息在辦公室里。我們同住七號(hào)樓，我和樊駿仍住樓上原先的一間辦公室里，住宿兼辦公。錢(qián)先生住在樓下最西頭的一間與我和樊駿的集體宿舍同樣大小的屋子里。

　　那是1976年的年末，我剛從陜西老家為父親奔喪回來(lái)。我們家在農(nóng)村，弟妹多，本來(lái)生活就拮據(jù)，“文革”中又遇上災(zāi)劫，加上父親的病故，就更困難了。有一天我外出散步回來(lái)，在學(xué)部大院靠長(zhǎng)安街一側(cè)墻外的人行道上，正好碰見(jiàn)一同出來(lái)散步的楊絳和錢(qián)鍾書(shū)先生。他們總是這樣出入相隨，形影不離。我向他們二老打招呼問(wèn)好。他們叫住我。

　　錢(qián)先生說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你父親剛?cè)ナ溃憷щy不困難？”那時(shí)我每月工資只有62元，又剛辦完父親的喪事，當(dāng)然困難。但我沒(méi)有直接這樣說(shuō)，而是不留意看不出來(lái)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了默認(rèn)。我以為這只是他們表示長(zhǎng)輩對(duì)后學(xué)的一點(diǎn)關(guān)心，以為問(wèn)問(wèn)而已，心里很是感激。誰(shuí)知接著，楊絳先生也非常親切地說(shuō)：“錢(qián)先生的意思是說(shuō)：我們知道你很困難，家里又出了事，我們想幫幫你……”錢(qián)先生接著說(shuō)：“我們比你寬裕，那些錢(qián)不用也就在那里放著?！痹瓉?lái)兩位老人是要把錢(qián)給我，幫我紓解眼下的經(jīng)濟(jì)困窘。

　　我眼圈一熱，淚水差一點(diǎn)奪眶而出。我想，眼前的這位老人比我的父親還年長(zhǎng)一歲。這些年他和他的家人，都遇到了巨大的災(zāi)難。他們的愛(ài)婿含冤而死，女兒寡居，他們?cè)缫涯暧饣?，卻至今連一個(gè)穩(wěn)定的住處都沒(méi)有。我正年輕力壯，即便有困難，也不能用老人的錢(qián)。便說(shuō)：“謝謝二老的關(guān)心。真的拉不開(kāi)栓了，我會(huì)找你們借的?！?br/>
　　我趕快逃跑似地告別離開(kāi)，一扭過(guò)頭，眼淚便再也忍不住了，嘩嘩往下直淌。我雖然婉謝了他們二老的贈(zèng)予，卻終生銘記并感激他們對(duì)作為后輩的我的一片關(guān)愛(ài)深情。

　　今年的11月，是錢(qián)先生誕辰100周年。我又想到那本磚頭厚的外文辭典了。謹(jǐn)以此文致祭于他老人家的在天之靈。何西來(lái)