方力鈞無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最成功的當(dāng)代藝術(shù)家領(lǐng)軍人物之一，無(wú)論外界如何非議，他的成功之路和做人、做事的方法和原則，都可以作為經(jīng)典教科書案例進(jìn)行剖析和學(xué)術(shù)研究。

　　近日，方力鈞在今日美術(shù)館舉辦大型個(gè)展——《方力鈞：時(shí)間線索》，展出了他30年藝術(shù)創(chuàng)作中的大量資料、手稿、早期習(xí)作。讓人們?nèi)婵吹揭粋€(gè)如今在國(guó)際上身價(jià)不菲的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在成名之前的狀態(tài)，甚至包括1975年他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)美術(shù)課上的作業(yè)。

一個(gè)時(shí)代 一個(gè)符號(hào)

　　不管外界對(duì)他如何評(píng)價(jià)，或褒或貶，方力鈞都仍然“平易近人”地生活著：無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)還是所謂的經(jīng)典藝術(shù)，只要是哥們兒的事情，他都會(huì)親臨捧場(chǎng)。遇到粉絲圍觀、合影，他全部耐心一一滿足，始終面帶微笑。

　　也許人們問(wèn)方力鈞最多的問(wèn)題就是：“你如何看待自己作品的符號(hào)化?”他曾這樣解釋：一個(gè)人一輩子做不了太多的東西，一生中能做出自己的一個(gè)符號(hào)化的圖案作品，應(yīng)該很值得欣慰了。

　　作為中國(guó)千萬(wàn)元級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)家，并進(jìn)入了新近成立的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究院成為“院士”的方力鈞以他的“光頭”人像系列，表達(dá)了上世紀(jì)80年代末和90年代上半期普遍存在的無(wú)聊情緒和潑皮幽默的生存感覺(jué)，被國(guó)外畫廊爭(zhēng)相收藏，最高拍賣價(jià)曾達(dá)到千萬(wàn)元人民幣一幅。

　　在方力鈞的光頭人物作品中，有時(shí)嬉笑，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)甚至是一個(gè)背影或是后腦勺，再或者是打哈欠之類的無(wú)聊表情。這些在展覽藝術(shù)總監(jiān)、原廣東美術(shù)館館長(zhǎng)、現(xiàn)中央美院美術(shù)館館長(zhǎng)王璜生看來(lái)，“吶喊加調(diào)侃”的“方力鈞樣式”曾是一個(gè)時(shí)期中國(guó)文化心態(tài)和社會(huì)心理的符號(hào)和象征。金融危機(jī)過(guò)后，市場(chǎng)逐步趨于理性，當(dāng)代藝術(shù)正進(jìn)行良性的結(jié)構(gòu)化調(diào)整，“藝術(shù)家應(yīng)該從以前的政治文化中走出，把目光投到當(dāng)下，而不僅是以前的‘大批判’‘大腦袋’‘大嘴傻笑’”。策展人郭小彥認(rèn)為，藝術(shù)家的創(chuàng)作，直接聯(lián)系起了時(shí)代氛圍、事件、社會(huì)發(fā)展變化，甚至可能會(huì)有天才預(yù)言般的意義。

　　因此，方力鈞希望《方力鈞：時(shí)間線索》能成為一個(gè)案例，把當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生、發(fā)展的土壤結(jié)構(gòu)、生態(tài)關(guān)系展示出來(lái)，引發(fā)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的梳理和總結(jié)。在他看來(lái)，普通人都知道當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，它已經(jīng)很熱鬧了，但它拱出地面之前的面目卻鮮有人了解。藝術(shù)作品有不同價(jià)值屬性，時(shí)代對(duì)物質(zhì)欲望高漲，價(jià)格覆蓋了精神產(chǎn)品其他價(jià)值，很多人現(xiàn)在只是看到當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格抬高了，揣測(cè)當(dāng)代藝術(shù)為西方人服務(wù)。無(wú)論藝術(shù)和藝術(shù)家，都被誤解了。

梳理“線索”

　　《方力鈞：時(shí)間線索》展覽按照年代的劃分，第一部分以1958年開(kāi)始至1980年和1981年至1993年的時(shí)間線索為第一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的文獻(xiàn)部分。第二部分以1994年至2007年和近期2008年到2009年為線索以及方力鈞2000年后創(chuàng)作的重要作品及最近的潛心之作。

　　方力鈞的創(chuàng)作基礎(chǔ)是基于個(gè)人對(duì)巨大社會(huì)背景下普遍人性的觀察和思考，那種本能地不愿意與社會(huì)慣習(xí)保持一致的態(tài)度一直存在于他的藝術(shù)表達(dá)中。他表現(xiàn)的生命的渺小、瑣屑、無(wú)聊的狀態(tài)，不過(guò)是有意無(wú)意地對(duì)隱匿于社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后的普遍意識(shí)和一般觀念的反抗。

　　1989年畢業(yè)后，方力鈞進(jìn)駐圓明園畫家村，在那個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，他的畫面上出現(xiàn)的多是農(nóng)民。他也很明確地制定著自己的工作順序：開(kāi)始從鉛筆向油畫筆過(guò)渡。為了避免兩種題材轉(zhuǎn)換中存在風(fēng)險(xiǎn)，方力鈞最終小心翼翼選擇了黑白油畫的創(chuàng)作。其實(shí)，他也承認(rèn)：當(dāng)時(shí)他自己對(duì)于油畫創(chuàng)作的信心不足，黑白顏色可以最大程度避免自己技術(shù)上的缺陷。而且，灰色也很符合當(dāng)時(shí)方力鈞懷才不遇的心境。1993年后，方力鈞的作品開(kāi)始陸續(xù)被日本等國(guó)家的美術(shù)館收藏。此后，他開(kāi)始信心十足地創(chuàng)作彩色油畫作品。其實(shí)，早在這之前，他已經(jīng)開(kāi)始嘗試“光頭”“水”題材的創(chuàng)作。1996年，33歲的方力鈞在東京舉辦了個(gè)人回顧展，這一次國(guó)際展覽在他的成名之路上非常重要。因?yàn)閺倪@時(shí)候開(kāi)始，國(guó)際上的收藏家們開(kāi)始追捧方力鈞的作品了。

有專家評(píng)價(jià)，從早期繪畫作品到新近創(chuàng)作的眾多雕塑作品，都可以看到一條屬于藝術(shù)家特有的線索，那就是藝術(shù)家以自我對(duì)現(xiàn)實(shí)及存在的體認(rèn)，來(lái)描繪最真實(shí)的生命存在，其中包括生命的來(lái)源與未來(lái)。就像方力鈞在不同時(shí)期所勾畫出來(lái)的生命狀態(tài)就很自然地與歷史、與社會(huì)的語(yǔ)境發(fā)生了聯(lián)系，他用自己創(chuàng)造出來(lái)的形象——無(wú)論是早期的頭像還是以后的具有生命寓意的昆蟲——來(lái)給出人的境況，即便藝術(shù)家使用了通俗的形象，也可以傳達(dá)出對(duì)生命虛假意義給予的質(zhì)疑。在很多情況下，藝術(shù)家經(jīng)歷的思想變化和成熟以及對(duì)生命的思考都是通過(guò)那些普普通通的圖像和造型體現(xiàn)出來(lái)的，可是在方法和趣味上，正好與人們的習(xí)慣形成沖突，所以，無(wú)論批評(píng)家用什么術(shù)語(yǔ)去概括他的藝術(shù)，都無(wú)法遮蔽藝術(shù)家對(duì)生命問(wèn)題的難以擺脫的詰難與美學(xué)困惑，這正是方力鈞藝術(shù)的意義。如“光頭系列”之“游泳”。方力鈞畫了很多和游泳有關(guān)的畫，表現(xiàn)在水中人的自如狀態(tài)。這是90年代的作品，色彩濃艷，氣氛熱烈。

　　近年來(lái)，方力鈞的作品已經(jīng)從原來(lái)的類型中跳脫出來(lái)，人到中年的畫家已經(jīng)從作品中表現(xiàn)出另外一種冷靜、理智的狀態(tài)，而他的創(chuàng)造力正進(jìn)入鼎盛期。如寫實(shí)風(fēng)格的反映“雞的一生”的系列油畫，十分逼真。

　　在批評(píng)家呂澎看來(lái)，此次展覽開(kāi)啟了對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家個(gè)案研究的歷史性考察，“展覽的重點(diǎn)不是對(duì)觀眾熟悉的作品給予漫無(wú)邊際的闡釋，而是將那些產(chǎn)生最后作品的因素陳列出來(lái)，讓我們找到一件作品、一個(gè)形象、一個(gè)圖式或者一個(gè)符號(hào)產(chǎn)生的種種線索?！蓖ㄟ^(guò)這些線索，讓觀眾了解方力鈞在那個(gè)歷史背景下的創(chuàng)作過(guò)程。

去年底你在廣東美術(shù)館做的個(gè)展“時(shí)間線索”與這次在今日美術(shù)館的“方力鈞”有什么不同？

　　方力鈞：都在同一條時(shí)間線索上來(lái)展出，力求把全部過(guò)程都呈現(xiàn)。以前的創(chuàng)作就通過(guò)文獻(xiàn)、印刷品來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)，而新作大件完成品則放在最后部分展出。

　　栗憲庭曾在公開(kāi)聊天時(shí)說(shuō)過(guò)“成名藝術(shù)家已不在他視野”。對(duì)此，你怎么看？

　　方力鈞：我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)栗老師自己對(duì)我這樣講。栗老師還是一如既往關(guān)心我的作品。就我自己了解的，栗老師跟所有成功的藝術(shù)家都有好的私人關(guān)系。

　　你的“時(shí)間線索”展出時(shí)便受到了不少批評(píng)。對(duì)于“個(gè)人的哈欠”何以變成“時(shí)代的吶喊”的評(píng)論怎么看？

　　方力鈞：那就應(yīng)該讓把我拔高的人和批評(píng)我的人去PK了，這不關(guān)我的事情。

　　最“大”的成就

　　在創(chuàng)作彩色油畫的同時(shí)，方力鈞還有另一條創(chuàng)作線索是套色木刻版畫。另外，他還有一個(gè)殺手锏——以超大尺幅奪人眼球。很早的時(shí)候，方力鈞參加展覽時(shí)就發(fā)現(xiàn)：自己常常在現(xiàn)場(chǎng)找不到自己的作品，墻面有限而作品太多。

　　方力鈞作品通常都是巨大畫面。如他的近作《大死亡》（2008年），作品高4.4米，長(zhǎng)8.8米，是很震撼的死亡場(chǎng)景，與上世紀(jì)的“光頭系列”表現(xiàn)的內(nèi)在氣質(zhì)完全不一樣。還有《槍斃越共》（2008年），是高達(dá)2.7米，長(zhǎng)達(dá)8.4米的巨幅油畫。這也是方力鈞近年來(lái)受到國(guó)際畫廊、收藏家追捧的系列作品之一。

　　同時(shí)，也可以看出畫家隨著年齡增長(zhǎng)，作品已經(jīng)從玩世不恭到沉靜理智，非常有沖擊力，細(xì)部描繪很細(xì)膩。2000年以后，他開(kāi)始創(chuàng)作嬰兒系列，然后畫飛行的動(dòng)物系列——不僅僅有天鵝，更有大量的、惡心的蒼蠅、蚊子……在畫面上密密麻麻亂飛。方力鈞解釋說(shuō)：在他的眼中天鵝和蒼蠅都是能飛行的動(dòng)物，不存在誰(shuí)更美好的人為價(jià)值判斷。

　　可見(jiàn)，近年來(lái)方力鈞不再拘泥于單調(diào)的創(chuàng)作形式。同時(shí)，他還開(kāi)始慢慢從繪畫走向了裝置創(chuàng)作。如展示方力鈞符號(hào)式畫面人物的裝置作品，一排站立的小人，仿佛也看到了藝術(shù)家走過(guò)自己創(chuàng)作生活的歷程，使觀眾了解藝術(shù)家當(dāng)前的創(chuàng)作及思想狀態(tài)。“無(wú)視生命流逝的人其實(shí)是我們自己，沒(méi)人去計(jì)較一天一天生命的流逝，差不多到了結(jié)尾的時(shí)候，我們才想起來(lái)，得努力抓住時(shí)間別丟了，但是那個(gè)時(shí)候就肯定來(lái)不及了?！狈搅跇?biāo)尺上標(biāo)出了“月”“年”的刻度，但“絕大多數(shù)的觀眾在看作品的時(shí)候，差不多是五六十公分一步一步地邁過(guò)去，‘人的一生’就看過(guò)去了”。方力均說(shuō)。