當金錢成為藝術(shù)價值的終極秒表時,“畫家誠實的表達”又價值幾許

我很喜歡看訪談錄,被訪者背后總有一個真實的自我。即便當人面對錄音機,已然有一層不自覺的掩飾。但透過一兩句無意識的回答,總會讓人認識到這個人的真實想法。偶爾讀到藝術(shù)家劉野的訪談,他在回答《胡潤百富》的記者提問時,談到中國當代藝術(shù)作品的價值受到全球關(guān)注時,他說:“最有價值的畫,是畫家誠實地表達對世界的認識”。他又說:“中國當代藝術(shù)家也別就此放縱自己,別太腐敗了,別失去戰(zhàn)斗力,別把對藝術(shù)的熱愛轉(zhuǎn)為對錢的熱愛。至于收藏家的個人喜好,那是正常的。這個世界的魅力就在于它的不公正,‘不公正的選擇’是藝術(shù)創(chuàng)作的動力。藝術(shù)作品和垃圾也只隔一條線。”“不公正的選擇是藝術(shù)創(chuàng)作的動力”這句話隱隱地道出了一句真理,也許并不是劉野想透徹了的回答。但事實的確如此:某種情況而言,用個人風格來判定藝術(shù)作品的好壞和價值,就已經(jīng)開始了不公正的選擇。當我有時面對生活中某些充滿創(chuàng)造力的工業(yè)設計時,面對某些充滿智慧和創(chuàng)新的廣告設計時,會想到那些被抹去個人痕跡,因而無名無姓的創(chuàng)造者們。人人都知道耐克的標志,但誰會知道設計耐克那個鉤的設計者叫什么名字?我們這個時代許多商業(yè)設計人員的價值,實際上被這個資本社會不公正地“去價值化”了。而藝術(shù)家純粹個人風格的表達則被推到了一個至高無上的地位。在當今社會,對此惟一能作出評判的,似乎已經(jīng)變成了金錢。在中國,當代藝術(shù)圈(尤其是架上繪畫圈)已經(jīng)把這個問題約定俗成了,似乎不太好改變了。問題是當金錢成為藝術(shù)價值的終極秒表時,“畫家誠實的表達”又價值幾許?這個問題就快成為中國架上繪畫解不開的死扣了。

劉野有意識或是無意識地談到了這種“不公正的選擇”對著名藝術(shù)家的厚愛,事實上這也是對藝術(shù)家的警示。由于資本在現(xiàn)代社會涌動,由于社會對藝術(shù)的需要,藝術(shù)家的價值在這個時代被無以復加地放大。作為被冠以“前衛(wèi)”、“先鋒”的藝術(shù)家,應該更為冷靜地對現(xiàn)狀保持距離。尤其是當國家經(jīng)濟處于上升階段時,個人的東西在其中也顯得突出了。有時候,藝術(shù)家個人的力量之后,仍然有著不可忽略的國家的因素。這個國家的意識形態(tài),也會滲透到藝術(shù)品的價值當中。我記得當年在美國時,正值柏林墻倒塌之際,其后的幾年內(nèi),前蘇聯(lián)藝術(shù)家的作品一度紅得發(fā)紫。其作品價格也一度高踞各大拍賣行的排行榜前面。隨著時間的推移和蘇聯(lián)解體后的許多問題一一浮現(xiàn),后面的故事我們就都很熟悉了:進入21世紀,當中國的經(jīng)濟騰飛讓世界矚目,中國藝術(shù)家的重要性也在世界藝術(shù)格局中突顯出其重要意義。而冷戰(zhàn)結(jié)束之后,隨著政治格局的改變,前蘇聯(lián)藝術(shù)家的作品逐漸邊緣化。其作品價值,也由熱到冷,像股票一樣,一路走低。

我個人覺得中國當代藝術(shù)中,眼下有一個明顯的特征就是:大的前景是蔚為壯觀、頗具氣勢。但微觀到具體作品時,就泥沙俱下了。由于沒有標準,藝術(shù)品的好壞也曖昧起來。之所以出現(xiàn)這種泥沙俱下的局面,就是藝術(shù)市場藝術(shù)體制借助資本力量操控所致。早期的藝術(shù)品貴族化、經(jīng)典化,只能少數(shù)人才能擁有,這也造成了藝術(shù)品追求技藝和質(zhì)量,追求絕對的“好”作品。當代藝術(shù)打破了藝術(shù)家的界限,也打破了藝術(shù)品擁有者的界限。人人平等之后,人們對藝術(shù)品的需求量也打破界限,以前只有貴族和富豪才能在家里掛一張原作,現(xiàn)在,普通人也可以用原作在家里提升自己的“格調(diào)”。所以,這種供求關(guān)系現(xiàn)在是求大于供。全球化之后,藝術(shù)品的供求關(guān)系更是倒掛了。在這樣的情勢下,藝術(shù)垃圾大量產(chǎn)生,藝術(shù)品和市場和資本則形成一個更大的曖昧關(guān)系。由于市場有所求,真正的藝術(shù)垃圾也得到了市場認可,因而你還不能說它是垃圾。大家心知肚明,為了市場繁榮,也就讓其成為藝術(shù)的叢林法則。這也是無可奈何的事情。但是,如果藝術(shù)家也把這種叢林法則視為藝術(shù)法則,那么藝術(shù)的方向勢必也會受到影響。在一個如漩渦般充滿資本和機會誘惑的領(lǐng)域,作為真正的藝術(shù)家,要多點獨立思維,才能具備把持住自己的定力。

劉野訪談中說到幾個關(guān)鍵詞“放縱”“腐敗”“戰(zhàn)斗力”“錢”“藝術(shù)作品和垃圾”,正可以用來描述中國當代藝術(shù)中的許多問題。在當下,中國的藝術(shù)、藝術(shù)史、藝術(shù)市場都充滿了各種不確定的因素。它是一個場、是互為牽制的一個場。它受許多東西的限制,但是一旦藝術(shù)能夠突破這些限制,它的能量的確可以大到無限。藝術(shù)和藝術(shù)家就在這種混沌的狀況中變化著、發(fā)展著,而藝術(shù)市場必須要給藝術(shù)家?guī)砀鞣N創(chuàng)造力、想象力。否則,藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)市場也不可能有更好的發(fā)展。

藝術(shù)家不僅應該在藝術(shù)中“誠實地表達”,面對公眾也應該如此。事實上,一位藝術(shù)家的作品,也很難逃脫“誠實地表達”,藝術(shù)家內(nèi)心的種種想法和考慮,最終也會通過其作品的呈現(xiàn),讓人透過作品的表面,讀到他內(nèi)心的價值觀。

難得見到一位作品價格高漲的藝術(shù)家對自己、對藝術(shù)、對藝術(shù)格局如此清醒,不乏批判。這讓我對劉野的創(chuàng)作后勁有了矚目期待。