日前去世的吳冠中先生是“筆會(huì)”最優(yōu)秀的作者之一，也是文匯報(bào)幾十年的老讀者、老朋友。本文是對他早年歲月的一次十分簡潔的回望，頗能看出吳冠中之所以為吳冠中的性格與情感的奧秘。發(fā)表此文，也是借以寄托我們?nèi)w的哀思。

——編者

童年照片：《吳冠中百日談》一書中收有一幅照片，年齡大概在十歲左右，照片中，吳冠中眼眸生猛，鼻孔粗大，下唇寬厚，嘴角緊抿，凸現(xiàn)出一股桀驁不馴之氣。人說三歲看大，七歲看老，小小年紀(jì)的吳冠中，已經(jīng)很有一點(diǎn)霸蠻的味道。

魂迷丹青：初中畢業(yè)，吳冠中考入浙江大學(xué)代辦的高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校，讀電機(jī)科。一年級暑假，偶遇杭州藝專預(yù)科的朱德群，倆人一拍即合，結(jié)為知己。一天，德群帶吳冠中參觀藝專的美展，他被眼前的美術(shù)作品驚呆了，就像嬰兒啟目第一次看世界，但覺五彩繽紛，眼花繚亂。世界上竟然有這么美的藝術(shù)，我非投身它不可——吳冠中想。這年，他17歲，是青春期，也是叛逆期。父親堅(jiān)決阻攔，告訴他，投身藝術(shù)就等于投身貧窮。他不聽，前面縱然是萬丈懸崖，也要不顧一切地往下跳。母親無奈，只好隨他自主。于是，吳冠中就從工業(yè)職業(yè)學(xué)校退學(xué)，義無反顧地考進(jìn)了杭州藝專。

紅袍少年：抗戰(zhàn)期間，杭州藝專遷居四川璧山。當(dāng)?shù)嘏尴泊┐蠹t襖，真美！紅色在吳冠中心頭涌動(dòng)，他突發(fā)異想，自己要做一件大紅袍。吳冠中很窮，他向一位富有的女同學(xué)借錢，女同學(xué)問明意圖，笑了，一邊借錢，一邊說：“你敢穿！”

吳冠中急忙去布店買了最鮮紅的布，又趕到縫衣店做袍，裁縫師傅拒絕接活，說男人哪有穿這種紅袍的，誰做誰遭人罵，你還是去別家吧。吳冠中靈機(jī)一動(dòng)，說我們下江(指江浙一帶)的男人全穿紅的，只有女人才穿綠的，你盡管大膽做，我回老家用。好說歹說，師傅勉強(qiáng)接下活。幾天后取衣，回宿舍立即穿上，紅袍輝映，滿室生光。開飯時(shí)，吳冠中身著大紅袍走進(jìn)食堂，滿堂轟動(dòng)，尖叫，鼓掌。吳冠中得意非凡，猶如創(chuàng)造了一件杰作。

憶初戀：19歲那年，在沅陵愛上了一位女護(hù)士，是單相思，他給對方寫了許多信，對方并沒有收到。多情且多愁的浪漫維特，在期盼、焦慮、煎熬中過日子，這一苦戀，竟然延續(xù)了五十多年，直到“綠樹成蔭子滿枝”的晚年，仍一往情深，銘心刻骨。

初戀，是赤子之戀；經(jīng)霜不敗的情，是真情。

留法考試與“狀元試卷”：1946年，吳冠中參加全國公費(fèi)留學(xué)考試，繪畫專業(yè)留法方向，僅有兩個(gè)名額，吳冠中自信地表示：“只要有一個(gè)名額，就是我的！”

考試結(jié)果，他以繪畫專業(yè)第一名被錄取。時(shí)任閱卷老師的陳之佛抄錄了他的試卷。60年后，陳之佛的抄件被發(fā)現(xiàn)，吳冠中的“狀元試卷”得以重現(xiàn)人間。

神傾《最后的晚餐》：1947年夏，吳冠中從上海乘海輪出洋，抵達(dá)意大利拿波里，然后下船，改乘火車去法國。中途經(jīng)過米蘭，停車半個(gè)多小時(shí)。這兒有個(gè)圣瑪麗教堂，達(dá)·芬奇《最后的晚餐》就畫在那里。吳冠中急于一睹名畫風(fēng)采，便拉了一位同學(xué)，坐出租車前往。疾馳到教堂，卻吃了閉門羹，拿手使勁拍，門里沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。正失望間，身后走來一位神父，吳冠中用法文告訴他，自己是從遙遠(yuǎn)的中國來的，趁火車短暫?？?，想進(jìn)去看一看聞名世界的《最后的晚餐》。神父頗為感動(dòng)，為他倆打開了大門。站在壁畫前，神父指著耶穌身上的污漬，告訴說那是馬糞的遺跡，是拿破侖的騎兵用馬糞投擲猶大時(shí)留下的。面對殘破不堪的世界名畫，吳冠中感到幾分悲涼，他覺得遠(yuǎn)不及我國唐墓的壁畫來得清晰。時(shí)間短促，出租車司機(jī)在催，他倆不得不迅速離開，回到車站，剛好趕上列車啟動(dòng)。

人是脆弱的蘆葦：初到巴黎，復(fù)活節(jié)放假，吳冠中和一位法國同學(xué)結(jié)伴，乘小舟順塞納河漂流寫生。這計(jì)劃是很大膽的，塞納河寬達(dá)百米，他們的小帆船被波浪涌向河心，隨波逐流，顛呀顛，顛呀顛，最終被一個(gè)大浪掀翻，倆人都落入水中，吳冠中不會(huì)游泳，幾乎送命之際，幸遇一艘大船搭救，得以生還。

回想起上半年，在國內(nèi)，女友從重慶乘飛機(jī)趕到南京與他完婚，因?yàn)橼s時(shí)間，和別人換了提前一月的機(jī)票，結(jié)果，她平安抵達(dá)南京，而一月后，她原定的那家航班卻在空中失事。

巴黎，東方和西方：吳冠中進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院，跟蘇弗爾皮教授學(xué)習(xí)油畫。導(dǎo)師是高明的，他站在時(shí)代前列，教給學(xué)生黃鐘大呂的造型和氣勢磅礴的思維。對此，吳冠中感到十分慶幸。他曾說：“仙人指路，是決定藝術(shù)方向的關(guān)鍵問題，不啻于生死抉擇?！?br/>
三年后，故國天翻地覆，國民黨被趕出大陸，共產(chǎn)黨建立了新中國。回國與否的問題，成了擺在他們面前的又一重大抉擇。對此，吳冠中和熊秉明在大學(xué)城有過徹夜的爭辯。爭論的焦點(diǎn)在于兩個(gè)方面，一，不回國的理由:在國外學(xué)藝，技術(shù)尚未精湛，還沒有熟練掌握和應(yīng)用，再者，技術(shù)學(xué)到手了，回國卻沒有用武之地，另外，法國畫廊興旺、藝術(shù)信息資源豐富，利于畫家生存，建功立業(yè)；二，回國的理由:藝術(shù)誕生在親切的感情里，祖國的父老鄉(xiāng)親是親人，是藝術(shù)的土壤和源泉。更要結(jié)合實(shí)踐，探索和創(chuàng)造表現(xiàn)藝術(shù)新境的技法。

矛盾不易解決，或去或留的選擇經(jīng)過多次反復(fù)，吳冠中最終下定決心，于1950年暑假離開巴黎，投向新中國。比較起其他人，吳冠中的抉擇有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就在前一年，他曾給杭州藝專的吳大羽老師寫過一封信，表白說:“踏破鐵鞋無覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。我的心非常波動(dòng)，似乎有什么東西將生下來?？嗳兆右堰^了半世，再苦的生活也不會(huì)在乎了。總得要以我們的生命來鑄造出一些什么！無論被驅(qū)在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國內(nèi)情況更糟，我仍愿回來?；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣。”

吳冠中特別重視梵高的書信中語:你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。

大師當(dāng)時(shí)年少：吳冠中早期的同窗和朋友中，有三位同聲相應(yīng)、同氣相求的大師級人物，分別是：朱德群、趙無極和熊秉明。

朱德群生于1920年，他是吳冠中的引路人，沒有他，就不會(huì)有畫家吳冠中。朱德群身材高大，吳冠中較為矮小，在杭州藝專，這一高一矮如影隨形，一個(gè)在哪里，另一個(gè)也準(zhǔn)會(huì)在哪里。吳冠中負(fù)笈法蘭西，朱德群赴臺灣執(zhí)教，1950年，吳冠中返回祖國懷抱，又五年，朱德群則去了巴黎。

趙無極生于1921年，14歲入杭州藝專，高吳冠中一級。趙無極專攻西洋畫，對中國畫不屑一顧，教中國畫的是潘天壽，趙無極不去上課，考試時(shí)，胡亂畫個(gè)圈圈完事，潘教授大為憤怒，執(zhí)意要把他開除，校長林風(fēng)眠出面力保，才得以留校繼續(xù)深造。畢業(yè)后，趙無極留校任教。1948年，他也去了巴黎。

熊秉明生于1922年，為數(shù)學(xué)家熊慶來之子，他與吳冠中同船赴法，學(xué)的是哲學(xué)。爾后，改習(xí)雕塑。在留法同學(xué)中，吳冠中和熊秉明的心路歷程最近，思想感情的交流也最多。一個(gè)從哲學(xué)轉(zhuǎn)向雕塑，一個(gè)站在繪畫的山頭遙望文學(xué)之巔，也臨近哲學(xué)。1950年，吳冠中回國前，熊秉明囑咐他：回到國內(nèi)，對于造型規(guī)律的問題，一步也不能放松，一步也不能退讓。吳冠中回答：當(dāng)然。