去年夏天，北京市朝陽(yáng)區(qū)啟動(dòng)了“推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化暨土地儲(chǔ)備”的工作動(dòng)員會(huì)，涉及拆遷的有金盞鄉(xiāng)、崔各莊鄉(xiāng)等7個(gè)鄉(xiāng)，涉及土地達(dá)30余平方公里，這一區(qū)域內(nèi)有10多個(gè)藝術(shù)區(qū)。

　　時(shí)間過(guò)去了一年，藝術(shù)區(qū)的拆遷毅然前行。日前有消息透露:包括798在內(nèi)的近20個(gè)北京朝陽(yáng)區(qū)的藝術(shù)區(qū)被劃入拆遷范圍。

　　這是不平靜的一年。許多藝術(shù)家最后悲哀地發(fā)現(xiàn):誰(shuí)也阻擋不了拆遷的腳步。有人預(yù)言:不久后，這個(gè)亞洲最具影響力、最具活力的藝術(shù)家群落，也許行將消亡……

　　798的“前世今生”


　　“聽(tīng)說(shuō)‘耗子’走了？”

　　“去哪了？”

　　“宋莊。”

　　說(shuō)話的人接過(guò)煙，深吸了一口然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。菊香書屋門前只有記者和這兩位顧客，一起靜靜地喝著咖啡?！昂淖印笔且晃划嫾业木b號(hào)，也是他們的“暗號(hào)”，他是去年以來(lái)一直以藝術(shù)抗議拆遷的倔強(qiáng)的畫家。

　　書屋的不遠(yuǎn)處新開(kāi)辟了南非世界杯的專場(chǎng)酒會(huì)，一些外國(guó)友人陸續(xù)到來(lái)。夜幕降臨時(shí)，這里將有一場(chǎng)狂歡。

　　這是“798”里平常的一天。慕名而來(lái)的游客隨意地穿行在巷子里，歡呼雀躍地與各式雕塑合影。背著相機(jī)的人，細(xì)心地捕捉一些小處的創(chuàng)意畫以及陽(yáng)光下平靜的街道和樹(shù)影。夏日濃蔭中，許多中小型畫廊門庭冷清，有的年久失修，缺少打理。最受游客歡迎的不是藝術(shù)品，而是一些小店里和路邊小攤上的手鏈、布藝等紀(jì)念品。

　　“第一次來(lái)這里感覺(jué)很好，這里很安靜?！痹凇靶茇埪f”里，一位游客對(duì)記者說(shuō)，“在這里我仿佛找到了自己的童年?！?br/>
　　“熊貓慢遞”是這里新開(kāi)的一家創(chuàng)意“郵局”。整個(gè)藝術(shù)區(qū)里，似乎只有這里最活躍，游客最多，熱情也很高。

　　此外，進(jìn)門不遠(yuǎn)處的施工現(xiàn)場(chǎng)一片火熱。藝術(shù)區(qū)內(nèi)也正在熱火朝天地新修幾座大型的展館。和小巷深處的畫廊相比，新展館給人煥然一新的感覺(jué)，新型的建筑格局帶著時(shí)尚的氣息。路兩邊的展板上，張貼著各種出租的廣告，還有過(guò)去藝術(shù)節(jié)、畫展的舊海報(bào)。從海報(bào)看出，新展覽已經(jīng)很少舉辦了。

　　“現(xiàn)在是展覽的淡季?！币晃划嬂鹊牡曛鞲嬖V記者，“798正在經(jīng)歷一次痛苦的變型?！?br/>
　　“藝術(shù)區(qū)的拆遷會(huì)直接影響到798，真正去畫廊看展覽的人將大大減少，798可能將變成觀光客到此一游的地方。畫廊的生存受到挑戰(zhàn)，恐怕無(wú)法在此立足了?！边@位店主正在準(zhǔn)備“遷移”，“可能大家會(huì)認(rèn)為宋莊會(huì)是最后一塊凈土，實(shí)際上，很多藝術(shù)家是‘被遷徙’進(jìn)去的。”

　　他告訴記者，798這些貧瘠的城鄉(xiāng)結(jié)合部，曾經(jīng)一文不值。隨著中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際上逐漸打開(kāi)市場(chǎng)，作品動(dòng)輒以幾百萬(wàn)元的高價(jià)賣掉一夜成名的傳奇，刺激了某些盲目的藝術(shù)家。他們把自己的資金和希望都押在工作室里，希望能畫出符合大買家口味的作品。很多藝術(shù)區(qū)都是在2008年底冒出來(lái)的。

　　他說(shuō)，2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，“長(zhǎng)城、烤鴨、798”的口號(hào)曾經(jīng)使798成為北京顯著的“文化名片”。在過(guò)去的30年里，它從農(nóng)田變更為城市綠地，在附近的798成為蜚聲中外的藝術(shù)區(qū)后，土地承包商開(kāi)始圈地，蓋起高大的房屋，坐收租金；而在政府啟動(dòng)“城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程”之后，他們又將是最大的受益者之一。

　　“現(xiàn)在很多美術(shù)系的畢業(yè)生，都在藝術(shù)區(qū)里尋找出路。畫家是自由職業(yè)，藝術(shù)區(qū)被推倒后，也鏟掉了學(xué)生們的工作環(huán)境。比如，杭州有中國(guó)美術(shù)學(xué)院，但由于沒(méi)有像798、宋莊這樣的藝術(shù)區(qū)，很多中國(guó)美院的優(yōu)秀畢業(yè)生都流向了北京，為北京的文化產(chǎn)業(yè)提供了資源。為什么那么多畫家到北京來(lái)租房子？因?yàn)檫@里能提供生存的機(jī)會(huì)，有藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊，有整體的機(jī)制，可以納入國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的體系，你只要有創(chuàng)作能力，就有可能脫穎而出……”他對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)區(qū)仿佛有無(wú)限的期待和憧憬，對(duì)此有說(shuō)不完的話。

　　一名喜歡藝術(shù)的女青年更是直接表示:“現(xiàn)在這里突然來(lái)了這么多游客，讓我感覺(jué)這里的味道變了。798最特別的地方就是獨(dú)特的藝術(shù)氛圍，但現(xiàn)在這里給人的感覺(jué)卻像西單、王府井，成了人們參觀游覽的景點(diǎn)?！?br/>
　　著名藝術(shù)批評(píng)家、美術(shù)學(xué)博士朱其對(duì)此分析說(shuō)，798藝術(shù)區(qū)以及中央美院的區(qū)域效應(yīng)，使北京東北五環(huán)的望京周邊近三五年逐漸形成十幾個(gè)藝術(shù)區(qū)。然而，“北京的各大藝術(shù)區(qū)在2009年底遭遇到一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拆遷運(yùn)動(dòng)，這與其數(shù)年前一片繁榮的景象恍如隔世。”

　　藝術(shù)區(qū)？烏托邦？

　　在藝術(shù)區(qū)大拆遷的背景中，不少藝術(shù)家開(kāi)始深思:去哪里居住是次要的，更關(guān)鍵的問(wèn)題是，藝術(shù)家在這個(gè)城市的位置在哪里？

　　記者在798碰到藝術(shù)家新的遷移路線并非偶然。已經(jīng)有跡象顯示，在遭遇拆遷之后，很多藝術(shù)家選擇了更為偏遠(yuǎn)的宋莊，以此作為棲身之地。1994年開(kāi)始，一批藝術(shù)家在宋莊集聚。1995年秋，圓明園畫家村被解散，撤出的藝術(shù)家很多流向了宋莊的小堡村。據(jù)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)統(tǒng)計(jì)，截至2009年6月，登記在冊(cè)的宋莊藝術(shù)家已經(jīng)有3600人。

　　據(jù)了解，與被拆遷的朝陽(yáng)藝術(shù)區(qū)相比，宋莊70%～80%工作室的裝修是由業(yè)主根據(jù)藝術(shù)家的要求進(jìn)行的裝修，藝術(shù)家的投資風(fēng)險(xiǎn)降低了。目前，宋莊的房租是每平方米每天0.4元，這與北京其他藝術(shù)區(qū)中相比，也是“中等偏低”。

　　這一切，似乎顯示宋莊是未來(lái)最靠譜的藝術(shù)區(qū)。然而，在許多藝術(shù)家看來(lái)，去宋莊就如同“逼上梁山”。曾經(jīng)策劃798雙年展的小袁說(shuō)，“在798附近做一個(gè)活動(dòng)，和在偏遠(yuǎn)的宋莊做活動(dòng)，影響力能一樣嗎？被拆遷的藝術(shù)區(qū)已經(jīng)有了世界交流的能力……但留給藝術(shù)家們的選擇已經(jīng)不多?！?br/>
　　小袁還記得，當(dāng)年在朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)008國(guó)際藝術(shù)區(qū)開(kāi)幕典禮上，金盞鄉(xiāng)黨委副書記當(dāng)時(shí)接受媒體采訪稱:當(dāng)?shù)卣畷?huì)創(chuàng)造更好的環(huán)境，讓更多藝術(shù)家來(lái)此發(fā)展。但是，豪言猶在，藝術(shù)區(qū)卻還是難逃拆遷命運(yùn)?！八囆g(shù)區(qū)的‘拆遷’之痛，痛在藝術(shù)家的心中，也痛在藝術(shù)當(dāng)前的生態(tài)破壞，更痛在藝術(shù)區(qū)未來(lái)歸宿的渺茫……”

　　據(jù)了解，世界各國(guó)藝術(shù)家群落的形成，都有其自然的規(guī)律。為了挽留藝術(shù)家，針對(duì)藝術(shù)家的“安居樂(lè)業(yè)”問(wèn)題，各國(guó)政府都?xì)椌邞]。比如:巴黎吸引藝術(shù)家、穩(wěn)定藝術(shù)家的方法，是由市政府為藝術(shù)家提供一批廉租工作室和平價(jià)工作室。二戰(zhàn)以后，世界藝術(shù)中心開(kāi)始轉(zhuǎn)移到美國(guó)紐約，20世紀(jì)80年代初，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的法國(guó)意識(shí)到了世界藝術(shù)中心的重要性，進(jìn)而推出了這些吸引藝術(shù)家的舉措。巴黎市政府要求開(kāi)發(fā)商必須提供住宅建筑的3%，作為藝術(shù)家的廉租工作室。

　　正如人民網(wǎng)上的一篇評(píng)論指出，經(jīng)歷了30多年的改革開(kāi)放，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在世界經(jīng)濟(jì)中的分量顯著增強(qiáng)，但是中國(guó)文化、東方神韻在世界的影響力，并沒(méi)有隨著經(jīng)濟(jì)影響力的增長(zhǎng)而同步提升。換句話說(shuō)，目前，我國(guó)的文化影響力與經(jīng)濟(jì)影響力并不相稱?！斑@個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，是如何處理藝術(shù)園區(qū)、藝術(shù)家與城市發(fā)展的關(guān)系?！薄胺彩骂A(yù)則立，不預(yù)則廢，因此城市建設(shè)才需要‘規(guī)劃’。在規(guī)劃中，怎樣想辦法，想什么樣的辦法，給文化藝術(shù)發(fā)展留個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫糇∷囆g(shù)家，本身就體現(xiàn)出見(jiàn)識(shí)和文化?！?br/>
　　現(xiàn)在看來(lái)，2007年發(fā)布的《大山子798廠藝術(shù)區(qū)調(diào)研報(bào)告》中有一段話仍然具有寓言的意義:藝術(shù)家無(wú)論在哪里生活都不喜歡被束縛，他們喜歡無(wú)拘無(wú)束，自由自在地參與活動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)往往是相反的，他們雖對(duì)798的前途表現(xiàn)出極大的關(guān)注，但他們知道自己沒(méi)有權(quán)力，對(duì)一些問(wèn)題只有無(wú)奈。

　　藝術(shù)區(qū)何去何從

　　北京藝術(shù)家的“失地”始于上世紀(jì)90年代的“圓明園時(shí)期”。那時(shí)，海淀區(qū)西北角的圓明園地區(qū)聚集了大批的“體制外職業(yè)藝術(shù)家”，因此形成了當(dāng)時(shí)非常具有影響力的“圓明園畫家村”，也走出了當(dāng)代一大批“大腕”級(jí)人物。

　　后來(lái)，因?yàn)橐粓?chǎng)“治安沖突”，所有藝術(shù)家被作為“三無(wú)人員”趕出村，搬到了今天的798和宋莊。盡管這些藝術(shù)家中也出了名人，作品中出了“天價(jià)”，但是，藝術(shù)區(qū)看上去仍然沒(méi)有金融區(qū)或者商務(wù)區(qū)吸引人。

　　就在這些拆遷藝術(shù)區(qū)的附近，“大望京”周邊的房?jī)r(jià)已經(jīng)直奔3萬(wàn)元/平方米。在“金融后臺(tái)服務(wù)區(qū)”、“第四使館區(qū)”、“空港商務(wù)區(qū)”、“中央居住區(qū)”等概念的照耀下，這些原本的藝術(shù)區(qū)腳下的土地也變得寸土寸金。

　　有人認(rèn)為，政府規(guī)劃出專門的藝術(shù)區(qū)用地是最好的解決方案，但是也有藝術(shù)家并不同意，“如果周邊都是寫字樓、星級(jí)酒店和高檔樓盤，那不是真正的藝術(shù)區(qū)?！币灿兴囆g(shù)家說(shuō)，“其實(shí)，銀行界來(lái)買畫的人是最多的，不過(guò)他們只關(guān)心能否升值，并不關(guān)心藝術(shù)。”

　　記者了解到，與798藝術(shù)區(qū)、酒場(chǎng)藝術(shù)區(qū)、一號(hào)地藝術(shù)區(qū)屬于特批的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)用地不同，北京還有很多其他藝術(shù)區(qū)都屬于建在農(nóng)業(yè)用地上的“違法建筑”。因此，很多人是簽了十年甚至二三十年的租房合同的，現(xiàn)在三年不到房子就要被拆了。

　　與拆遷相對(duì)應(yīng)的是規(guī)劃。今年1月，北京提出了將打造“世界城市”的目標(biāo)，參照坐標(biāo)是紐約、東京、倫敦等大都會(huì)。很多藝術(shù)家建議，為配合未來(lái)的都市規(guī)劃，沿798藝術(shù)區(qū)向東至草場(chǎng)地一帶建立公共藝術(shù)場(chǎng)館群，加上已成形的798藝術(shù)區(qū)、草場(chǎng)地的畫廊區(qū)，這一帶將擁有北京最集中的公共藝術(shù)場(chǎng)館，可組織成極豐富的城市文化生態(tài)，成為京城最絢麗的當(dāng)代文化風(fēng)景……

　　這也許是所有藝術(shù)家的夢(mèng)想。夢(mèng)想不一定會(huì)全部變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但它會(huì)長(zhǎng)久活在很多人的心中！

　　798藝術(shù)區(qū)的很多店面仿佛年久失修，卻依然吸引游人。

　　類似前衛(wèi)、創(chuàng)意、時(shí)尚的“點(diǎn)子”在798藝術(shù)區(qū)隨處可見(jiàn)。