錢鐘書(1910—1998)，原名仰先，字哲良，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家，在文學(xué)、比較文學(xué)、文化批評(píng)等領(lǐng)域成就顯著。有外國(guó)記者曾說：“來到中國(guó)，有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長(zhǎng)城，二是見見錢鐘書?！卑彦X鐘書看作了中國(guó)文化的象征。


　　錢鐘書文風(fēng)恣意幽默，充滿智慧與哲理以及對(duì)世俗的笑罵與揶揄，他以一冊(cè)僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大家，而其為數(shù)不多的幾篇短篇小說更是風(fēng)格迥異、寓意深刻，令人驚嘆叫絕。他去世之后，一個(gè)熱愛他的讀者曾在報(bào)紙上撰文紀(jì)念，標(biāo)題是《世界上唯一的錢鐘書走了》，這句話，可以代表大家共同的心聲。

　　錢鐘書的性格很獨(dú)特，有一般才子的恃才傲物，也有一般才子不具備的童心。他潛心讀書研究，不好拜客訪友。因此，在人們心目中，他的形象撲朔迷離，如云中之龍，見首不見尾，時(shí)露一鱗半爪，令人想象、神往?，F(xiàn)舉一兩例，試著撥開云霧，看看錢先生的真性情。

　　似乎不是在發(fā)言， 而是在“表演”

　　1978年9月至1980年底，是錢鐘書在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上大放異彩的時(shí)候。一位叫費(fèi)景漢的漢學(xué)家，這樣描述在一次座談會(huì)上的錢鐘書：

　　會(huì)場(chǎng)上最出風(fēng)頭的要算是錢鐘書——他給我的印象是機(jī)智，善于征服別人。他在茶話會(huì)上提到一位美國(guó)詩人，會(huì)用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩人的詩作；提起另一位德國(guó)詩人，又會(huì)用標(biāo)準(zhǔn)的德文背誦他的一篇作品；再提及一位拉丁詩人，他也能用拉丁文來背誦一段。這些詩人未見得是什么大詩人，提及的詩作也未必是他們的重要之作，但錢鐘書卻能出口成章，流利地背出，真是把在場(chǎng)的美國(guó)人嚇壞了。

　　有人這樣談?dòng)^感：錢鐘書似乎不是在發(fā)言，而是在“表演”。兩個(gè)小時(shí)“表演”結(jié)束后，觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。

　　其實(shí)，這些嚇壞了的外國(guó)人當(dāng)時(shí)還不知道有一部真正能嚇壞他們的書，正在由中國(guó)大陸的中華書局出版。這就是《管錐編》。不知道《管錐編》的這些美、法、意、日和東歐的漢學(xué)家們，卻都知道《圍城》。與國(guó)際文化界隔絕多年的錢鐘書，也是在“文革”后再次走出國(guó)門才知道，大洋彼岸已有人譯出了或正在翻譯他寫于上世紀(jì)40年代的這部小說。他沒有掩飾自己的欣慰。

　　早在40年代就認(rèn)識(shí)錢鐘書的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授夏志清，在70年代初曾寫過一篇題為《追憶錢鐘書先生》的悼文。起因是在當(dāng)時(shí)，海外誤傳錢鐘書逝世。日本的荒井健教授隨后也發(fā)表了一篇文章，表達(dá)了對(duì)錢鐘書先生的哀思。此番，在海外，悼念者、被悼念者聚首一處，彼此端詳過后，不免開懷大笑。

　　臺(tái)灣作家水晶在他寫的《侍錢“拋書”雜記》里面，為他的偶像錢鐘書勾畫了傳神的肖像，給人印象深刻——

　　錢先生是下午二時(shí)來到加大東方語文學(xué)系的系主任室兼接待室的……溫熙和藹，和他犀利拔尖崢嶸恣意的筆鋒，決不搭配。他坐在那里，四下望著一室不多的幾個(gè)人，四方臉，濃眉，一副新型黑框近視眼鏡，白皮膚，整齊的白牙，望之儼然四十許人，簡(jiǎn)直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生，雖然按照官方記錄，今年應(yīng)是望七高齡的老人了……

　　臨行的時(shí)候，我說準(zhǔn)備了一些書，想送給鐘書先生，當(dāng)做“紀(jì)念”，不知道他可有興趣“笑納”？他說行囊太重，不及加磅，還是直接寄到北京吧！他又說臨行之時(shí)印了大批的名片，現(xiàn)在正好派上用處。他隨即掏出一張中英文名片來，正面印的是：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員錢鐘書。

　　錢先生與孔方兄

　　姓錢的錢先生，一生似乎沒有真窮過，也似乎沒有發(fā)過財(cái)，應(yīng)該說他是一位精神的貴族。

　　困居上海孤島寫《圍城》的時(shí)候，他窘迫過一陣。辭退保姆后，由夫人楊絳操持家務(wù)，所謂“卷袖圍裙為口忙”。那時(shí)他的學(xué)術(shù)文稿沒人買，于是他寫小說的動(dòng)機(jī)就多少摻進(jìn)了掙錢養(yǎng)家的成分。一天500字的精工細(xì)作，卻又絕對(duì)不是商業(yè)性的寫作速度。恰這時(shí)黃佐臨導(dǎo)演上演了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》，并及時(shí)支付了酬金，才使錢家度過了難關(guān)。時(shí)隔多年，黃導(dǎo)演之女黃蜀芹之所以在如鯽的導(dǎo)演堆里獨(dú)得錢鐘書親允開拍電視劇《圍城》，實(shí)因懷揣老爸一封親筆信的緣故。錢鐘書是個(gè)別人為他做了事一輩子都記著的人。黃佐臨40多年前的義助，錢鐘書40多年后還報(bào)。

　　進(jìn)入80年代，從天上往錢家掉金子的事接二連三。美國(guó)普林斯頓大學(xué)曾竭誠(chéng)邀請(qǐng)他前往講學(xué)半年，開價(jià)16萬美金，交通、住宿、餐飲費(fèi)另行提供，可攜夫人同往，只希望由錢鐘書每?jī)尚瞧谑谝淮握n，每次40分鐘，半年講12次課，實(shí)際授課時(shí)間只相當(dāng)于一個(gè)工作日。像這樣的價(jià)碼，著實(shí)讓人咋舌，可錢鐘書卻拒絕了。他對(duì)校方的特使說：“你們的研究生的論文我都看過了，就這種水平，我給他們講課，他們聽得懂嗎？”

　　英國(guó)一家老牌出版社也不知從什么渠道得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大辭典，他們專門派出兩個(gè)人遠(yuǎn)渡重洋，叩開錢府的門，出重金請(qǐng)求賣給他們。錢鐘書說：“不賣?！迸c錢鐘書簽署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國(guó)好萊塢片商，多次盛邀錢鐘書夫婦時(shí)間自便時(shí)做客觀光，隨便吃住，或監(jiān)督影片制作，他們都搖頭婉拒。他說：“我現(xiàn)在是中國(guó)式的硬木椅子，擱在那兒挺結(jié)實(shí)，搬搬就散架了?！?br/>
　　對(duì)送進(jìn)家門的硬通貨不屑一顧的人，卻忽然有一天玩性大發(fā)，要做一回富翁。那是1979年冬，錢鐘書收到四冊(cè)《管錐編》的8000元稿費(fèi)，10元一張的錢票摞著挺顯厚。錢鐘書把錢一分兩半裝進(jìn)兩個(gè)紙袋，一邊拍打著一邊對(duì)楊絳說：“走，逛商場(chǎng)去。揣著錢不買東西，做一回富翁?！睏罱{說，這何必呢？一邊說一邊還是隨他出門了。只見錢鐘書將兩袋鈔票分別裝進(jìn)羽絨服貼身的內(nèi)袋里，拍拍打打，晃出家門。

　　“大富翁”夫婦兩人徑往商場(chǎng)而來。不知道是衣服里的錢袋鼓呢，還是找到了富翁的感覺，錢鐘書看上去昂首挺胸。楊絳緊隨身后，宛似特工保鏢護(hù)駕，一邊走，一邊不時(shí)提醒：“注意提防小偷?！?br/>
　　在商場(chǎng)貨架的迷陣?yán)?，走在前頭的錢鐘書東走走、西看看，時(shí)而倒剪雙臂，“王顧左右”，儼然洛克菲勒、包玉剛，一不留神能買走一個(gè)商場(chǎng)，走在身后的楊絳暗笑不已。

　　使楊絳暗笑的錢鐘書一輩子開不了錢莊。有同事找他借錢，他問：你要借多少？答：一千。錢鐘書說：“這樣吧，不要提借，我給你五百，不要來還了。”同一個(gè)人二次來借，他還是如法炮制，依舊對(duì)折送人。他當(dāng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)期間，給他開車的司機(jī)出車撞傷行人，急切中找錢鐘書來借醫(yī)藥費(fèi)。他問：“需要多少？”司機(jī)答：“三千。”他說：“這樣吧，我給你一千五，不算你借，就不要還了?！?br/>
　　凡進(jìn)過錢鐘書家的人，都不禁驚訝于他家陳設(shè)的樸素：沙發(fā)是用了多年的舊物，多年前的一個(gè)所謂書架，竟然是四塊木板加一些紅磚搭起來的。沒有人能弄明白錢鐘書究竟看過多少書，但那時(shí)他家里卻幾乎沒有書。據(jù)說猶太人認(rèn)為把知識(shí)的財(cái)富裝進(jìn)腦子里，比置辦什么財(cái)產(chǎn)都劃算、安全，錢公館主人則有過之而無不及。錢鐘書曾指著孔方兄說：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會(huì)迷信這個(gè)東西嗎？”