在新中國剛剛誕生的那些日子里，一切都是新的。舊的東西也被人們期望賦予新的意味。這時候，無論是電影、戲劇還是音樂，都在用濃重的筆墨描繪著新生活。

　　1949年4月的《人民日報》出現(xiàn)了那場著名的“國畫討論”。4月22日，《人民日報》“星期文藝”副刊以“國畫討論”為題發(fā)表了蔡若虹的文章《關(guān)于國畫改革問題——看了新國畫預(yù)展以后》；25日，發(fā)表江豐的文章《國畫改造第一步》，作為“國畫討論”之二；26日，發(fā)表王朝聞的文章《擺脫舊風(fēng)格的束縛》，作為“國畫討論”之三。這些討論提出：“深切地感受到國畫有急需改革的必要，使國畫也和其他藝術(shù)一樣地適應(yīng)于廣大人民的要求，從而達(dá)到為人民服務(wù)的目的?！贝饲氨本┲猩焦珗@舉行了80余位畫家參與的“新國畫展覽會”。

　　當(dāng)時國畫的處境是艱難的，如何順應(yīng)時代，成了中國畫避免被時代淘汰的關(guān)鍵。

　　這時的傅抱石，和大多數(shù)中國畫家一樣，正陷入一種空前的苦惱中。當(dāng)時的人們出于政治和教化的需要，要求美術(shù)要反映火熱的現(xiàn)實生活和新時代的風(fēng)貌，作為一個注重繼承傳統(tǒng)的中國山水畫家，如何用自己的畫筆來表現(xiàn)這一切呢？

　　這是畫家走出書齋的年代

　　新中國成立初始，徐悲鴻在《漫談山水畫》中寫道：閑情逸致的山水畫，盡管它在歷史上有極高度的成就，但它不可能對人民起教育作用，并也無其他積極作用。其中杰作，自然能供我們閑暇時欣賞，但我們現(xiàn)在，即使是娛樂品，頂好亦能含有積極意義的東西。……現(xiàn)實主義，方在開始，我們倘集中力量，一下子可能成一崗巒。同樣使用天才，它能使人欣賞，又能鼓舞人，不更好過石豀、石濤的山水嗎!

　　這是一個畫家走出書齋的年代。

　　一股自覺將自己的畫筆流放到大自然中去的巨大潮流，正沖刷過整個美術(shù)界。

　　山水畫家們決定走出去，到大自然中尋找出路。用中國古人“外師造化”的方式，走出一條獨特的路。

　　早在1954年，李可染和張仃、羅銘已經(jīng)在江南開始了他們的寫生旅行。3個月后的北京，在北海公園悅心殿，“李可染、張仃、羅銘水墨寫生畫展”開幕。

　　沉寂的國畫界熱切地關(guān)注這次展覽，人們從苦悶中又看到了希望。李可染們發(fā)現(xiàn)了中國山水畫的新路。

　　寫生，到大自然中去，在實踐中解決中國畫如何“反映現(xiàn)實”的問題，一時間蔚然成風(fēng)。除了李可染等人的江南寫生，著名的還有黎雄才、關(guān)山月的武漢防汛寫生，石魯?shù)年儽睂懮当?、關(guān)山月的東北寫生，關(guān)良的訪東德寫生等。

　　而這一切，都為傅抱石率領(lǐng)江蘇畫家進行的“二萬三千里寫生”埋下了伏筆。

　　二萬三千里寫生

　　1960年初冬的一天，長江客輪“民眾號”駛離了重慶朝天門碼頭，開始了它又一次三峽之行。

　　這是一次注定被載入美術(shù)史冊的長征。

　　從1960年9月15日開始，身為江蘇省國畫院院長的傅抱石，率領(lǐng)錢松巖、亞明、宋文治、魏紫熙等一行13人，在3個月的時間里，途經(jīng)河南、陜西、四川、重慶、湖北、湖南、廣東，行程二萬三千里，進行了史上路線最長的一次寫生。這也是一次開宗立派的長征，從此，以傅抱石為首的“新金陵畫派”開始在美術(shù)界叫響。

　　這年11月13日深夜，江蘇畫院黨委書記、畫家亞明站在“民眾號”客輪的頂層甲板上，望著西陵峽江面上閃爍的航標(biāo)燈，一動不動地呆了很長時間。這是長江上新出現(xiàn)的事物，在50年前的江面上，它們顯得那么新奇，那么引人注目。

　　這些江面的燈火，指引著船只在夜色中安全地航行。在亞明的眼中，這不僅是現(xiàn)代的科技，而且是長江航運史亙古未有的新一頁。他決定畫一張表現(xiàn)航標(biāo)燈的畫，他覺得這可能比畫很多的三峽風(fēng)景，更有現(xiàn)實意義。這是一個新奇而大膽的決定，因為國畫歷史上還從來沒有人表現(xiàn)過這樣的光影景色。這幅名為《川江夜色》的畫后來在《美術(shù)》1961年第3期發(fā)表，畫家發(fā)自內(nèi)心地謳歌著年輕的國家。航標(biāo)燈閃爍著，啟發(fā)了無數(shù)的美術(shù)青年：只要去創(chuàng)造探索，國畫也可以表現(xiàn)火熱的時代。

　　故地重游的傅抱石一直到長沙以后才開始動筆。和很多畫家的寫生習(xí)慣不同，傅抱石常常是只看不畫，或者只是簡略地畫幾根線條的速寫以幫助記憶，他把飽覽沃看的大好河山，全部印在自己的記憶中。

　　《西陵峽》是傅抱石這個時期的代表性山水作品之一，也許是在“思想變了，筆墨就不能不變”的創(chuàng)新思想的激發(fā)下，傅抱石借鑒歷代山水皴法，結(jié)合對地質(zhì)學(xué)的研究，創(chuàng)造并豐富了“抱石皴”技法。

　　用散鋒亂筆表現(xiàn)山石的結(jié)構(gòu)，形成獨特的“抱石皴”。這種筆法以氣取勢，磅礴多姿，自然天成，也成了傅抱石“打破筆墨約束的第一法門”?！氨濉狈ㄔ谒灿玫钠ぜ埳蠈⑽髁陯{表現(xiàn)得蒼勁雄健、水墨淋漓、意境浩瀚。畫面構(gòu)圖飽滿，峰不見頂反而愈顯其高聳挺拔、氣勢磅礴。冒著濃煙的輪船，這在傳統(tǒng)的山水畫里是罕見的，在這里不但沒有破壞山水畫特有的意境，反而調(diào)和了頂天立地的山峰帶來的咄咄逼人，為這幅巨作增添了悠然的氣度。

　　后來，老舍先生發(fā)表了一篇名為《傅抱石先生的畫》的文章，里面寫到：“我真愛傅先生的畫!他的畫硬得出奇……有人也許說：傅先生的畫法是墨守成規(guī)，缺乏改造與創(chuàng)作。我覺得這里卻有個不小的問題在。我喜歡一切藝術(shù)上的改造與創(chuàng)作，因為保守便是停滯，而停滯便引來疾病?？墒窃谒囆g(shù)上，似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動的東西，那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因為改造而失掉這永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西，我們的改造就只虛有其表，勞而無功?！?br/>
　　在藝術(shù)的堅持和創(chuàng)新的平衡上，老舍對傅抱石有著強烈的認(rèn)同。

　　黃土高原的風(fēng)光

　　當(dāng)江蘇寫生團到達(dá)陜西的時候，傅抱石遇見另一位知己——大名鼎鼎的石魯。

　　當(dāng)時如日中天的石魯，是來自延安的老革命，與大多數(shù)畫家相比，他的級別更高：十一級干部，30歲就執(zhí)掌陜西一省的美術(shù)。石魯是中國畫壇少見的天才畫家，當(dāng)時，他的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》、《逆流過禹門》、《東方欲曉》等在美術(shù)界引起巨大反響，以他和趙望云、何海霞為首的“長安畫派”的大名，已經(jīng)冉冉升起。他們描繪的黃土高原景色，突破了千年來山水畫的表現(xiàn)程式，為當(dāng)時的美術(shù)界帶來一股新鮮空氣。

　　火車到達(dá)西安，石魯來迎接。出站時，亞明悄悄地對傅抱石說：石魯為您預(yù)備了二斤西鳳酒，放在賓館窗臺上了。

　　令畫家們一見如故的，不只是對美酒的共同愛好。黃土高原的壯觀讓江南的畫家們激動不已。這是一片從未有人用國畫表現(xiàn)過的領(lǐng)域，粗豪而又敏感的石魯，將自己的天才畫筆伸向了這里。

　　在石魯熱情地陪同下，傅抱石也將黃土高原的風(fēng)光收入筆下，用他特有的“抱石皴”的筆法，繪出了《陜北風(fēng)光》：高原上勞動的隊伍、行駛的汽車和冒著煙的工廠，是當(dāng)時要著力表現(xiàn)的內(nèi)容，目的是為了體現(xiàn)欣欣向榮的建設(shè)場面。這是傅抱石的代表作之一，他用自己熟悉的筆墨手段，表現(xiàn)了全新的對象。

　　他們的下一站是華山。

　　待細(xì)把江山圖畫

　　明代著名的江南畫家王履是古代畫家中少見的以寫生見長的畫家。他的不朽名作《華山圖》畫集細(xì)致入微地描摹了這片神奇的山峰。幾百年過去了，同樣來自江南的畫家們踏著前人的足跡來到這里，期望能見到自己心中的華山。

　　錢松巖是一位勤奮的老畫家，每到一處就忙著打稿。亞明則隨時隨地發(fā)現(xiàn)華山的美，甚至上廁所也不錯過，忘記了自己的原始“使命”。一路上，傅抱石多是打打速寫小稿，或者到處走走，看其他畫家認(rèn)真地記錄著。這位團長在寫生團里顯得非常悠閑。

　　傅抱石的悠閑和其他團員形成鮮明對比，當(dāng)時年輕的畫家黃名芊對此感到疑惑?；氐匠啥?，一路上只是畫畫寫生稿的傅抱石終于開始有了激情。黃名芊的疑惑也隨即揭開。

　　1960年11月1日，傅抱石回到成都賓館，先是喝了一點四川白酒，這是抗戰(zhàn)八年他在重慶就熟悉了的味道；待到微醺，又點燃香煙凝神靜思；待思考成熟，抓起山馬毛大筆，豎掃三兩筆，畫面主峰便呼之欲出。很多年后，黃名芊依舊記得這“當(dāng)時下手風(fēng)雨快”的情境。

　　華山素以“險”聞名于世，但傅抱石沒有具體去描繪險絕處，而是以飛動潑辣的“抱石皴”作“大塊文章”，氣勢雄闊、奔放。山腰間以留白形式表現(xiàn)縹緲不定的云彩，山腳則寫平緩坡地，以襯托華山的“高聳云端、壁立千仞、奇峭無倫”的氣概來。華山仿佛成了一個生靈，巋然不動，卻煥發(fā)著新的風(fēng)貌。

　　這幅名為《漫游太華》表現(xiàn)華山西峰的畫，成為傅抱石畫風(fēng)的一個轉(zhuǎn)折點。后來，他將畫面拓寬，題為《待細(xì)把江山圖畫》。

　　這幅橫空出世的作品，被認(rèn)為超過了明代畫家王履的《華山圖》。

　　2000年，傅抱石去世35年了。黃名芊決定將40年前傅抱石領(lǐng)導(dǎo)的江蘇畫家寫生團的經(jīng)歷寫成書。這一年，寫生團的老畫家們，大多已經(jīng)去世了。健在的除了老領(lǐng)導(dǎo)亞明，就是幾位當(dāng)年年輕的學(xué)生。

　　1956年，毛澤東提出了“百花齊放、百家爭鳴”“古為今用、洋為中用”“推陳出新”等文藝方針。畫家們的努力，推動了新山水畫在20世紀(jì)中期的發(fā)展，把上世紀(jì)50年代初開始的以寫生帶動傳統(tǒng)國畫推陳出新的運動推向一個歷史高潮。就在那個特定的歷史年代，中國畫完成了它的歷史蛻變，又一代美術(shù)巨匠們用突圍的方式登上了藝術(shù)的舞臺。60年后的中國，中國畫畫家們接過先輩們手中的畫筆，揮毫潑墨，圖畫江山。