最近幾年，暢銷圖書排行榜上時(shí)有陳丹青的新書，在紙媒、熒屏上也常見陳丹青的身影，公眾視野中的他，頭頂“作家”“公共知識(shí)分子”的帽子，早已不再僅僅是一個(gè)畫家了。他還畫畫嗎？

　　5月16日，由三木國際藝術(shù)中心策劃的陳丹青版畫展在北京“新光天地”展出，集中展示了他賴以成名的《西藏組畫》以及當(dāng)年畫的速寫和草圖的版畫。用陳丹青的話說，這些作品及今想來“仿佛遠(yuǎn)古的事情”，眼瞧自己泛黃脆裂的舊作變得這么周正而清雅，心里說不出的歡喜。

　　一襲黑衫，清瘦儒雅，有著明星人物的派頭和氣場，但同時(shí)有點(diǎn)狡黠，有點(diǎn)激憤，有點(diǎn)無奈。對(duì)于記者的疑問，陳丹青坦言，自己其實(shí)一直在畫畫，最近在畫寫生，“在恢復(fù)狀態(tài)”。

　　問：你之前說過不辦個(gè)展。做這次展覽的動(dòng)機(jī)是什么？為什么要做版畫？


　　陳丹青：近一兩年，我?guī)缀跆焯煸诋嫯?，但是我不展出，也不發(fā)表。這次展覽也不是有計(jì)劃的。3年前，天津美術(shù)學(xué)院版畫工作室提議要把我的《西藏組畫》和素描全部制成版畫，為了套色準(zhǔn)確，兩位老師還專門從天津來了三四趟。這些版畫用的是法國的紙、比利時(shí)的機(jī)器，效果精準(zhǔn)、技藝精良，我用速寫擱在版畫旁邊對(duì)照，幾乎分不清原件和版畫的區(qū)別，我甚至愿意說：超真跡一等。準(zhǔn)確地說，這是他們的展覽，而不是我的展覽。

　　沒有誰規(guī)定只能做油畫或版畫。畢加索主要做油畫，但他同時(shí)也做雕塑、陶瓷，做插圖，也做通常意義上的版畫。其實(shí)不止畢加索一個(gè)人這樣做，據(jù)我所知，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、當(dāng)代藝術(shù)的很多大家都做版畫，都有自己的版畫工作室。在歐美沒有“油畫家”這一說，他們統(tǒng)稱畫家。只要你是畫家，你就會(huì)好奇各種工具，水、蠟、油都要試試，碰上幾個(gè)大家，他都能做出好東西來。

　　中國的美院教學(xué)里有一個(gè)系叫版畫系，搞當(dāng)代藝術(shù)的很多是從版畫系畢業(yè)的。國外的情況和我們非常不一樣，這個(gè)學(xué)期你可以學(xué)油畫，另一個(gè)學(xué)期你可以到版畫工作室，沒有一個(gè)人說我是版畫系畢業(yè)的，或者我是油畫系畢業(yè)的，因?yàn)樵趪獠]有“版畫系”一說，只說畢加索的版畫、安迪·沃霍爾的版畫、大衛(wèi)·霍克尼的版畫。版畫是跟人走的，而我們這里是人跟版畫走的。在國外，每個(gè)畫家都做版畫，比如畢加索一輩子做的版畫有上千張。在中國，一個(gè)油畫家會(huì)說我不做版畫，好像版畫是低一級(jí)的藝術(shù)。

　　國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)圈比較活躍的人，很多是版畫系畢業(yè)的，比如方力鈞、徐冰、王華祥。出身版畫的學(xué)生后來去畫油畫，為什么比油畫系的強(qiáng)？油畫系近二三十年的教學(xué)有很大的問題，只教你技巧，其實(shí)不教你怎么畫畫。所謂畫畫，在我看來，最需要的是組織能力和想象力。油畫教學(xué)在強(qiáng)化油畫這個(gè)畫種的同時(shí)，把畫種變得比繪畫本身還重要，但版畫教學(xué)不是這樣，做版畫需要組織，首先要學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)，要畫宣傳畫、連環(huán)畫之類的東西。

　　現(xiàn)在最牛的藝術(shù)家蔡國強(qiáng)、艾未未是舞美系畢業(yè)的，搞舞美以前是畫布景的，被人家看不起；其次厲害的是版畫畢業(yè)的，比如剛才提到的方力鈞、周春芽、王華祥。油畫我不覺得這些年出了特別了不起的人，除了劉小東，但他只是個(gè)個(gè)例。我不想貶低油畫系，但我自己就是油畫專業(yè)出身的，我想可以這樣說。

　　問：前不久，你和學(xué)生翁云鵬合辦了一次展覽，媒體的報(bào)道很多。年輕畫家現(xiàn)在很難冒頭出來，原因是什么？

　　陳丹青：聽說陳丹青辦展覽，媒體都會(huì)來；翁云鵬是誰，大家都不去，這個(gè)世道就這么勢(shì)利。所以我只能帶帶別人，陪他們，做個(gè)托兒。這些年我僅有的幾次展覽，都是跟別人一起辦，不管在哪里，在小畫廊、在弄堂里都可以。陪老朋友是為了友誼，陪學(xué)生是為了給他們一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　我年輕時(shí)趕上“文革”，老的都被打倒了，那時(shí)的年輕人機(jī)會(huì)比現(xiàn)在多得多。我二十幾歲的時(shí)候，不看五十幾歲人的作品。如今，國家養(yǎng)著很多畫家，五十幾歲的人霸占著美術(shù)界，目前所有重要的輿論資源都被我這代人把持著，機(jī)會(huì)根本輪不到年輕人。

　　我在清華美院的好幾屆學(xué)生，有些窮得要死，沒有工作，大概是教教考前班，但還在畫畫，我想就是因?yàn)橄矚g。當(dāng)年，我在紐約的馬路邊畫像，畫了將近3年，因?yàn)槲也辉敢飧嬂群献鳎嬂群献魑揖偷卯嬑鞑?，簡直煩死了。我得養(yǎng)家，付房租，所以只能去馬路邊畫像。但是美國沒有一個(gè)人會(huì)抱怨這樣對(duì)藝術(shù)家不公平。我窮的時(shí)候，從來不埋怨別人不同情我。我們有一個(gè)誤導(dǎo)：藝術(shù)家是一個(gè)前途無量的行業(yè)。其實(shí)，從事藝術(shù)應(yīng)該像國外那樣，社會(huì)不要管他，這是他自己的選擇。如果這里面出現(xiàn)一個(gè)天才，商人自然會(huì)捧他，社會(huì)也會(huì)捧他。但是，國內(nèi)目前做不到。

　　我勸年輕人不會(huì)說要追求藝術(shù)、追求理想，因?yàn)樯孀钜o，首先要自食其力，再談藝術(shù)和理想。

　　問：油畫家、國畫家是國內(nèi)美術(shù)界的區(qū)分。據(jù)我所知，你很喜歡中國的傳統(tǒng)繪畫，曾經(jīng)用油畫臨摹過董其昌的作品。作為一個(gè)畫家，你怎么看當(dāng)下的國畫？

　　陳丹青：當(dāng)代國畫有一個(gè)傾向我是蠻肯定的，就是開始大規(guī)模和傳統(tǒng)銜接。不像上世紀(jì)六七十年代，我年輕的時(shí)候，國畫家一直試圖創(chuàng)新，想弄一種新國畫，畫高壓電線、人民公社、社員等等，山水畫、花鳥畫、仕女畫、鬼怪畫這些傳統(tǒng)類別都消失了?，F(xiàn)在的年輕畫家注重跟傳統(tǒng)銜接，這個(gè)傾向是對(duì)過去100年文化激進(jìn)主義的一種反動(dòng)。中國畫是一個(gè)太穩(wěn)定、太成熟的系統(tǒng)，你既不能從里面再演繹出一個(gè)新的系統(tǒng)，又不能完全背叛它，因?yàn)樗珡?qiáng)了，就像古典音樂一樣。中國畫規(guī)定了就是毛筆、墨汁、宣紙三樣?xùn)|西，那些原則都在古人那里，今人不能太猖狂。你很難超越它，你只能慢慢讓它發(fā)生新的變化。

　　問：你的幾本書都很暢銷，為何將主要精力轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎?br/>
　　陳丹青：寫文章是別人要我寫，畫畫是我自己要畫。其實(shí)，除了《紐約瑣記》，此后回國出版的《退步集》一路到現(xiàn)在，都是媒體要我寫的，或是訪談，或是專稿，或是為同行幫忙寫序，寫到一定字?jǐn)?shù)就湊齊出版。人家以為我一天到晚在寫，實(shí)際上我沒有主動(dòng)寫過一本書。