《瀟湘圖》局部

那年春天，一大早從泰山下來(lái)后，朋友們提議開(kāi)車直接去黃山，一天之內(nèi)，晨昏之際，體驗(yàn)一下南北山水的不同風(fēng)貌。于是，驅(qū)車一路南行，窗外的景色不時(shí)變化，峭拔險(xiǎn)峰漸漸少了，青翠山嶺漸漸多了，磅礴的氣勢(shì)漸漸少了，婉約的韻致漸漸多了——忽然聯(lián)想：這種景物變化，暗合了1000多年前中國(guó)山水畫風(fēng)格的嬗變——從“荊關(guān)”式的北方大山大水，進(jìn)入了董源潮濕溫潤(rùn)的山水江南。

董源，字叔達(dá)，鐘陵(今江西南昌)人，他的山水畫深得中主李景賞識(shí)，并因畫入仕，官至北苑副使，故世稱“董北苑”。董源以水墨形式，專寫江南真山真水，從而開(kāi)創(chuàng)了影響至今的“江南水墨畫派”。他筆墨中的山水，峰巒起伏、云蒸霞蔚、洲渚掩映，被米芾《宣和畫譜》中贊為“平淡天真”、“一片江南”。

只是，這一片江南是水墨的，是用濕濕的筆，蘸了淡淡的墨，用了細(xì)細(xì)的皴，更用了濃濃的情，畫出的是植被豐茂、氣象萬(wàn)千的心中山水。

最著名的是他的《瀟湘圖》：畫家以江南常見(jiàn)的遠(yuǎn)山近水為題材，山巒在遠(yuǎn)處，平緩連綿。山下是蕩蕩江水，浩渺無(wú)際。畫面上的風(fēng)景分為前后兩個(gè)部分。前半部分是水汀沙洲、荒疏蘆葦，一條小船正迎面徐徐而來(lái)，小船上，端坐一紅衣主賓，前有侍者下跪，后有侍者執(zhí)傘，船頭船尾，兩個(gè)船工合力將小舟緩緩地蕩向?yàn)╊^，岸上，迎候的人們紛紛上前，揮手致意，渾然一幅充滿詩(shī)意的瀟湘游樂(lè)圖。畫面的后半部分，山巒平緩地起伏著，山林清朗得絕無(wú)塵埃，林子的深處，隱約幾家茅舍，在沙汀、葦渚之間又蕩著幾只小舟，江邊，有人正拉網(wǎng)捕魚——這又是一幅令人陶醉的江南漁樂(lè)圖。

多么令人神往的場(chǎng)景！山林淡遠(yuǎn)，河洲清曠，人們或訪友迎賓，或蕩舟漁樂(lè)，仿佛心神都和山山水水融為一體了。畫面上的兩組人物，看似互不相關(guān)，卻在山水的映襯中和諧一致。這是江南鄉(xiāng)野間的生活場(chǎng)景，是畫家眼里的真山水，這里沒(méi)有“蒼山夾亂流”的險(xiǎn)峻，而是草木葳蕤的綿延。這里沒(méi)有“仙風(fēng)道骨今誰(shuí)有”的禪問(wèn)，而是平平常常的大自然、真生活。在這幅畫中，董源用細(xì)細(xì)密密的“點(diǎn)子皴”，由遠(yuǎn)及近、由疏及密，由淡及濃，呈現(xiàn)出云靄霧氣，煙水微茫的“一片江南”。這是何等的詩(shī)情畫意？足以讓人忘卻寵辱，寄情其間。想來(lái)，董源的受寵，還是得益于畫面上呈現(xiàn)的一派澄靜氣象的，1000多年前，偏安在江南的南唐王室，只有這片青山綠水是聊以慰藉的。與其戚戚然茫茫北望，不如守住一方豐饒，看花紅勝火，水綠如藍(lán)。

或許，是江南層層山嶺上蒼翠欲滴的樹(shù)木和水汽朦朧的煙云滋養(yǎng)了他，或許，他天生就是愛(ài)山水的人，董源，執(zhí)拗地、快樂(lè)地行走在煙雨江南，描畫山水，江南山水的那種氣息，那種平靜、潤(rùn)澤、蓬勃的氣息，仿佛就從畫卷里扶搖升騰，沛然于畫家的心胸。你看吧，在《瀟湘圖》里，水面只是淡淡的皴染，已是一片煙波浩渺的江湖；山林也只是細(xì)密的皴擦，卻有一派蓊郁勃發(fā)的氣勢(shì)嘯蕩。畫中的人，畫畫的人，看畫的人，也就在這種不緊不慢的、舒緩有致的節(jié)奏中，澄靜心神，一派自然了。

又是一年春來(lái)到，江南的春天，是“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，只是，隔著浩渺時(shí)空，滄海桑田，高速公路兩側(cè)已是高樓林立，我們無(wú)法走進(jìn)董源時(shí)期的江南了。還好，可以在房間里掛一幅《瀟湘圖》，神馳于那片連綿群山、浩渺煙波，“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。

不須歸，何須歸。