盛極而衰，經(jīng)過一輪資本洗禮，當(dāng)代藝術(shù)市場元?dú)獯髠?，只留下了一群荷包豐厚的投機(jī)客，一堆流水線上生產(chǎn)的“藝術(shù)品”，以及一連串對(duì)行業(yè)道德規(guī)范的拷問。

　
2008年，張曉剛的《血緣:大家庭3號(hào)》以4740萬港元落槌。未滿一歲，2009年香港蘇富比春拍的“當(dāng)代亞洲藝術(shù)”專場上，他的“失憶與記憶系列”之《無題》，拍出了480萬港元的“零頭價(jià)”。從股市這艘“海盜船”上逃生的投資者，又坐了一把“藝市”的“云霄飛車”。

　　八五新潮后，中國當(dāng)代藝術(shù)從無到有，由起到落，經(jīng)歷了一個(gè)“市場化”的輪回，或如某些人所言將“觸底反彈”。25年，未必見證當(dāng)代藝術(shù)的成熟，卻必然見證資本攪亂藝術(shù)市場。

　　從無到有

　　80年代末，一個(gè)西方人想要通過藝術(shù)了解中國，那么他大概有兩種選擇:幾百年前的古董書畫，“文革”時(shí)期的大字報(bào)和油畫?！叭藗儾恢喇?dāng)下的中國是什么樣子，而這個(gè)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常快，他們渴望了解它?！币皇謩?chuàng)辦上海第一家海外畫廊香格納，勞倫斯可以算最早混跡這個(gè)圈子的人，而他初來中國時(shí)，所謂“畫廊”就是美院門口掛著幾幅寫實(shí)派作品的小店，這幾乎是藝術(shù)家與外界唯一的溝通方式。

　　藝術(shù)總是先于“藝術(shù)市場”?！斑@里已經(jīng)開始有了藝術(shù)家，他們有10年甚至20年的經(jīng)歷?！?0年代初，一批政治波普的作品開始流入香港的畫廊。王廣義的“大批判”、方力鈞的“光頭”、岳敏君的“傻笑”，讓西方人嗅到了一絲時(shí)代的變化。而和工農(nóng)兵攪在一起的“可口可樂”，讓老外意識(shí)到:原來中國也有活生生的資本主義景觀。他們開始瘋狂地追逐“三陪女”、“洗浴中心”和“麥當(dāng)勞”。于是畫家們開始琢磨，當(dāng)代藝術(shù)是很能賣錢的。

　　當(dāng)然，內(nèi)地理解的“能賣錢”畢竟只是管中窺豹。余友涵1993年便去了威尼斯雙年展，他的作品當(dāng)時(shí)在香港售價(jià)兩萬美元，在上海售兩千人民幣卻沒人光顧。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地人不會(huì)花兩千人民幣的高價(jià)來收藏一幅“看不懂”、跟實(shí)物相去甚遠(yuǎn)的作品，而在香港花兩千美元收藏的國外買家也擔(dān)心在大陸花兩千人民幣買的是贗品。

　　當(dāng)時(shí)，勞倫斯已在復(fù)旦修完中文，在香港“萬玉堂”畫廊謀了份差事。他是一個(gè)“老外”，又是一個(gè)“中國通”，瞄準(zhǔn)了這里頭有“市場”。1994年，他重回上海，創(chuàng)辦了香格納。

　　那時(shí)，人們經(jīng)常看到，一個(gè)瑞士小伙子騎著“老坦克”穿梭在上海的大街小巷，用嫻熟的中文向路人打聽某個(gè)藝術(shù)家的住址。而要讓被國外畫商忽悠慘了的藝術(shù)家相信自己不是騙子，放心把作品拿出來，勞倫斯必須有個(gè)落腳之處。于是，第一家香格納誕生在波特曼酒店的走廊里。瑞士籍的酒店總經(jīng)理發(fā)覺勞倫斯的藝術(shù)品很有意思，又欣賞這個(gè)年輕人孜孜不倦的努力，就把酒店閑置的走廊借給他，當(dāng)然，他也知道勞倫斯是付不起昂貴的租金的。據(jù)說香格納的“走廊畫展”最大規(guī)模也就是在僅有的兩面墻上掛上的10幅畫而已。

　　當(dāng)年在波特曼買過藝術(shù)品的人一定暗爽，價(jià)錢就跟撿的一樣。周鐵海、薛松作品一百美元，而現(xiàn)在是幾萬美元；曾梵志作品兩千美元，現(xiàn)在亦幾成天價(jià)。“香格納賣出的第一幅作品是丁乙的，賣了幾個(gè)月，只賣了幾百美元。”現(xiàn)在丁乙的畫可以賣到1.2萬美元，但是在很長時(shí)間還是只賣到五六千美元。

　　“開始時(shí)買中國藝術(shù)的人，圈子很小。買家都是領(lǐng)事館的人，或是從國外回來的中國人。慢慢圈子變大了，一些原本覺得自己和中國沒有關(guān)系的人也開始買了，中國人自己也開始注重自己國家的藝術(shù)，愿意玩這個(gè)。”勞倫斯感覺到，2004年以后，這個(gè)圈子迅速膨脹起來，但充斥進(jìn)來的不全是“藝粉”?！坝行┛腿苏驹诙∫业漠嬊?，卻問我有沒有丁乙的作品。”

　　泡沫之始

　　2006年，紐約蘇富比的“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場上，中國當(dāng)代藝術(shù)粉墨登場。那場拍賣的成交額達(dá)到了1322.89萬美元，成交率更是高達(dá)90%。于是，各大拍賣行、畫廊、收藏家開始爭先恐后地涌入中國當(dāng)代藝術(shù)市場。

　　一場神話就此展開。

　　2007年，中國在世界藝術(shù)品拍賣市場所占的份額首次超過了法國，位列世界第三。在2007年全球100位當(dāng)代藝術(shù)家成交量排行榜上，中國當(dāng)代藝術(shù)家竟然占據(jù)了36席。2008年，曾梵志的油畫作品《面具系列1996No.6》最終以7536萬港元的價(jià)格成交，刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣成交紀(jì)錄。

　　“炒當(dāng)代藝術(shù)品跟炒股、炒蘭花沒什么區(qū)別，都是投機(jī)者在逐利?！碑?dāng)代藝術(shù)策展人朱其談到，2004年以后當(dāng)代藝術(shù)躥紅，原先收藏古董的投資者紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)當(dāng)代藝術(shù)市場，“古代書畫假貨太多，沒什么道行的投機(jī)客想要撿漏，卻往往會(huì)吃虧?！?007、2008年股市波動(dòng)，從股市、樓市溢出的資金，也流向了當(dāng)代藝術(shù)市場。

　　肥皂水備齊，泡沫應(yīng)運(yùn)而生。

　　聞著商機(jī)跟風(fēng)涌入的投資者，出沒于各種拍賣會(huì)，鯨吞著良莠不齊的當(dāng)代藝術(shù)品?！俺捶繄F(tuán)”跟“炒藝團(tuán)”之間的區(qū)別，只不過是砸錢的場所從房展會(huì)轉(zhuǎn)到拍賣行。天價(jià)迭起，一時(shí)間各種“唱空”與“唱多”的聲音打起了擂臺(tái)。

　　朱其正是因揭露藝術(shù)市場“天價(jià)做局”而成名的。他最先在博客上爆出，炒家先低調(diào)購入一批某一畫家的作品，在拍賣會(huì)上安排“自己人”和一群真買家坐在一起，假裝舉牌競拍，制造一種“很多人搶著買”的現(xiàn)場氣氛，把價(jià)格推高。當(dāng)然，即使無人“入局”，炒家也只需支付事先與拍賣公司約定的傭金即可。

　　有人質(zhì)疑，“天價(jià)”作品多是由國外著名拍賣行拍出，“假拍”之說未免牽強(qiáng)。朱其解釋道，紐約的蘇富比和嘉士得開設(shè)一個(gè)中國專場，一些華人擔(dān)任中國專場的藝術(shù)主管，現(xiàn)場坐的炒家也都是華人，不過是換了場地繼續(xù)炒?！叭思揖褪墙o你一個(gè)場子讓你們自己玩兒，外國的資金并沒有進(jìn)來。這有什么意義呢？唯一的意義就是欺騙了國內(nèi)的媒體和藏家，打一個(gè)時(shí)間差。”

　　拍出“天價(jià)”的必然是傳世佳作嗎？“在中國，拍賣會(huì)上的價(jià)格衡量一切?！眲趥愃狗治龅?，“因?yàn)樵谥袊匆患髌?，不像在西方有人?huì)幫助你決定，你在美術(shù)館找不到這個(gè)藝術(shù)家的相關(guān)作品，評(píng)論家也不一定會(huì)寫真實(shí)的東西，有人說這個(gè)作品是垃圾，又有人說這個(gè)東西值幾萬美元。你只能參考它的拍賣價(jià)格?！?br/>
　　發(fā)展也好，炒作也罷，總之當(dāng)代藝術(shù)真真實(shí)實(shí)地火了一把。改行的藝術(shù)家重拾畫筆，畫得好的投入“批量生產(chǎn)”，助手捉刀，本人簽名。市場上充斥著粗制濫造的作品。而當(dāng)拍賣價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離真實(shí)價(jià)值時(shí)，懂行的人開始悄悄撤退了。

　　盛極而衰

　　2008年金融危機(jī)來襲，在一片對(duì)市場唱衰聲中秋拍開槌，油畫及當(dāng)代藝術(shù)板塊成交總額僅為2007年成交總額的36.09%，跌回3年前的水平。

　　泡沫擠破，當(dāng)代藝術(shù)市場在“跌跌不休”的道路上愈行愈遠(yuǎn)。

　　2009年香港蘇富比秋拍的作品成交價(jià)排行榜上，張曉剛典型風(fēng)格的《同志系列》，成交價(jià)為854萬港元，相比之前的作品拍賣紀(jì)錄，價(jià)格已經(jīng)回到2006年秋拍的價(jià)格。在2007、2008年作品價(jià)格漲到上千萬的劉野，他的《L的肖像》也回到了2006年的價(jià)位。

　　“金融危機(jī)以后，企業(yè)資金鏈緊張，一些拆借公司資金做藝術(shù)投資的高管或者企業(yè)家，開始拋售藝術(shù)品。另外，一些投機(jī)者被股市套牢，沒有閑錢再去‘愛好’藝術(shù)?！彼囆g(shù)顧問史詩說。而介入中國當(dāng)代藝術(shù)較早的歐美藏家，如法伯、尤倫斯夫婦、羅根夫婦、薩奇等早已低調(diào)拋售藏品。朱其認(rèn)為，相比歐洲同期的畫家，中國當(dāng)代藝術(shù)水平參差，這幾年呈明顯下降，沒有新的藝術(shù)流派出現(xiàn)，只是一味重復(fù)生產(chǎn)?！拔鞣綄?duì)中國當(dāng)代藝術(shù)評(píng)價(jià)的高峰已經(jīng)過去。”

　　“泡沫雖然擠了不少，但目前的當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格起碼要再跌20%才合理?！痹谝黄盎嘏甭曋?，朱其依舊是“語出驚人”。他表示，這幾年當(dāng)代藝術(shù)“批量生產(chǎn)”，供遠(yuǎn)大于求，而市場消化能力卻有限:歐美藏家收手，中國投機(jī)者買漲不買跌，只剩下新興的東南亞藏家還在孜孜不倦地追捧中國當(dāng)代藝術(shù)，“他們在重復(fù)中國的輪回，只懂追捧《喀布爾的女人》之類充滿裝飾意味的作品。”

　　盛極而衰，經(jīng)過一輪資本洗禮，當(dāng)代藝術(shù)市場元?dú)獯髠?，只留下了一群荷包豐厚的投機(jī)客，一堆流水線上生產(chǎn)的“藝術(shù)品”，以及一連串對(duì)行業(yè)道德規(guī)范的拷問。

　　游戲規(guī)則

　　于是，有人指“資本”為攪亂當(dāng)代藝術(shù)的“元兇”，股市也好，樓市也罷，凡是資本出沒之處，必然泡沫扎堆，引發(fā)多米諾骨牌式的連鎖混亂。然而，資本并非無往而不勝，在“游戲規(guī)則”健全的地方，它的發(fā)揮有限。

　　一個(gè)制度體系不完善的市場，就像一個(gè)心智尚未成熟的兒童，幾乎沒有自衛(wèi)能力，致使資本長驅(qū)直入。利益鋪路，道德讓道，對(duì)藝術(shù)的熱情暫且擱置。

　　在歐美成熟的藝術(shù)市場，藝術(shù)家作品交給畫廊代理，收藏家再去畫廊買作品，形成一級(jí)市場；藝術(shù)家具有一定影響后，拍賣行向藏家征集作品拍賣，形成二級(jí)市場。畫廊，拍賣行和藝術(shù)家應(yīng)該各司其職，專業(yè)而有距離地交往。而朱其感到，中國的情形是，這三者總是同穿一條褲子。“在國外，如果別人看到你和拍賣行的人一起吃飯，會(huì)質(zhì)疑你的專業(yè)信譽(yù)?！倍鴦趥愃拱l(fā)現(xiàn)拍賣行和畫廊的“友誼”在中國很普遍。“有許多的拍賣公司到畫廊來征集作品，但是我刻意和他們保持距離?！睋碛袣W洲式的嚴(yán)謹(jǐn)，勞倫斯堅(jiān)持認(rèn)為，拍賣行拍出的應(yīng)是七八年前，已有歷史定論的作品。他甚至和客戶簽署幾年不可出售協(xié)議，“如果你今天買回來，明天送去拍賣會(huì)賣掉，很容易產(chǎn)生泡沫?！?br/>
　　在市場最瘋狂的幾年，有些藝術(shù)家作品動(dòng)輒拍出上百萬，而同類畫作在香格納仍掛10萬，于是所有人聞風(fēng)前來搶購，勞倫斯不得不停止出售，僅供參觀。

　　“他做得很專業(yè)?！痹蛣趥愃乖谝粋€(gè)院子里開畫廊的史詩評(píng)價(jià)，這在業(yè)內(nèi)是個(gè)中肯的意見，也許解釋了為什么許多畫廊“來了又走了”，而香格納從酒店走廊發(fā)展到上海三個(gè)空間和北京一個(gè)空間。

　　然而，個(gè)別畫廊的自律并非保障藝術(shù)市場正常發(fā)展的根本之道，杜絕整個(gè)行業(yè)的“貓膩”仍要靠“游戲規(guī)則”。朱其表示，“在歐美，畫家或是畫廊直接找拍賣行，職業(yè)聲譽(yù)就毀了，但中國的一、二級(jí)市場合二為一。一切以拍賣行為中心，拍賣行又沒有法制監(jiān)管，可以隨意操縱價(jià)格。”

　　也許這個(gè)市場有很多需要做的，比如增補(bǔ)《拍賣法》，完善藝術(shù)理論研究，統(tǒng)一作品的藝術(shù)史地位和市場地位，但史詩感嘆:“真正心疼當(dāng)代藝術(shù)是最容易，也是最難的?！?