莊子令一些人愛得沉迷，恨得頓足。讀了《莊子》，你想與作者擁抱，你想與作者辯論，你想給作者磕頭，你想干脆將之付之一炬。你會把偉大中華文化的可愛、可悲、可親、可敬、可憐的相當一部分功罪歸之于這位莊周先生。

　　而且那么多你不認識的字，那么多文句上的歧義，那么多解讀兼支支吾吾，或者那么多解讀等于嘛也沒有解，叫做小心翼翼，囁囁嚅嚅，用摳摳嗖嗖小鼻子小眼的心態(tài)解讀大氣磅礴天馬行空的《莊子》……也許解釋了一兩個字，全句全篇卻是愈解愈糊涂。

　　本人談莊子并沒有足夠的知識準備，例如古漢語與中國古代史。我有的是不止一種文體的文學寫作實踐，是人生經(jīng)驗，包括在順境中特別是逆境中生活與思考的經(jīng)驗，是想象力與溝通的愿望與能力，是不無己意新意創(chuàng)意的閱讀的生發(fā)——臺灣喜歡用的詞是“發(fā)酵”，叫做莊子兩千多年后在老王身上發(fā)酵啦。與其說我是在注什么經(jīng)，不如說我在認真閱讀的同時找材料注我。恰好藉題發(fā)揮、趁機談莊是一，藉莊談人生談生存環(huán)境談老王是二，藉莊談哲學談思想方法談世界包括主觀世界與客觀大千世界是三，藉莊談我相對熟悉一點的文學文字是四，藉莊與讀者聊天自娛自慰自己擴張自己的精神世界是五……六七八呢？我先不告訴你，我永遠不會全告訴你。——王 蒙

　　屁

　　從

　　夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰，至人無己，神人無功，圣人無名。

　　——《莊子·逍遙游》

　　怎么樣才能做到乘天地之正，御六氣之變，以游無窮呢？在并無太空飛行的實踐與理論的莊子時代只可以有一個回答：神游。你的一百多斤的身體雖然壓在墜在地上，你的精神卻完全可以逍遙遨游于無窮，也只有進入了無窮、神游無窮，得大自在，才能做到至人無己，不必為自我的俗利而操心費力。神人無功，不必刻意去做什么不做什么，進入化境，行云流水，萬事如有神。圣人無名，自身的修養(yǎng)已入圣境，還要那個破名臭名虛名干啥？或者，“名”作概念與邏輯解，還費心費力地思想琢磨個啥？

　　莊子時代的科技當然不如兩千年后，莊子時代的遨游也比不上兩千年后的旅行，包括太空旅行，但是莊子時代的想象力呢？不一定比現(xiàn)時差，也有可能比現(xiàn)時還強一些。至少因為那個時候的諸子百家比現(xiàn)在的城鄉(xiāng)在崗人員有時間胡思亂想，并有機會發(fā)表這樣的胡思亂想。

　　一味地講神游，一味地在心上使勁，在神上使勁，這里又不無悲涼，不無阿Q，不無無奈，不無忽悠，不無恍兮惚兮，四顧茫茫，大荒而且無稽。這正是中華文化的魅力所在、安適所在，也是悲劇所在、沉痛所在。

　　夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎？奚必知代而心自取者有之？愚者與有焉。未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。是以無有為有。無有為有，雖有神禹，且不能知，吾獨且奈何哉！

　　——《莊子·齊物論》

　　后人往往會羨慕春秋戰(zhàn)國諸子百家爭鳴開放的時代。當然，后人在“定于一”的環(huán)境下，回顧早年的多元文化與人自為戰(zhàn)，覺得頗有看頭戀頭。先秦諸子的百家爭鳴，與后世的陳陳相因、重復背誦、咬文嚼字、一代比一代更加呆頭呆腦、人云亦云、只甘心為圣人作注疏、再無創(chuàng)意、再不敢提出新見解相比，誰能不擊節(jié)贊賞，誰能不嘖嘖稱奇！

　　春秋戰(zhàn)國時期的中國學術(shù)，闊多了！

　　然而，言論自由、學術(shù)自由、學術(shù)繁榮是要付出代價的。我二十年前就說過，其代價是言論與主張的貶值。莊子那當兒，除了令中華民族驕傲至今的孔孟老莊法墨等大家以外，各執(zhí)一詞，各說一套，吹牛販賣，狗皮膏藥，互相貶損而又自我推銷，吆喝震天的才子大話狂，多了去了。有時候說的稱了諸侯的意，不但能騙吃騙喝，還能出將入相，榮華富貴，魚肉鄉(xiāng)里，橫行霸道。有時候違背了君侯的意，落一個車裂腰斬、死于非命的下場。聽到看到這樣的眾說紛紜、莫衷一是的場景，你會不會感到暈菜，感到是一種災難呢？要知道那時候天下未定于一，未有罷黜百家、獨尊儒術(shù)一說呀。尊儒呀，與道互補呀，這其實都是后世的事兒。

　　而那個亂世的權(quán)力與資源在握的君侯們，幾乎個個都是急功近利的權(quán)欲狂，他們熱衷的是得到奇策奇計，立馬滅敵制勝，會盟稱霸，誰還顧得上對于真理、學問(更不要說科學了)、終極關(guān)懷的在意？無怪莊子認為這樣的百家爭鳴無非是各有成心，皆是一面之詞，都是在兜售自己的土法上馬的江湖野藥。那個時代不講邏輯規(guī)則，不講計算驗算，不講實驗或?qū)嵺`檢驗，不講實踐是檢驗真理的唯一標準；可不就是各自經(jīng)銷，推廣一個個偏執(zhí)的主張加上花言巧語的包裝。這樣的學術(shù)風氣，何必求師？何必去躉那些先入為主的成見？不必師從那些大言不慚的諸子百家了，就是個愚者，就是個傻子，也照樣可以有自己的成見啊，自己拜自己為師還不結(jié)了！

　　這里有一個道理，應該說是有一個發(fā)現(xiàn)，是莊子道破了天機：越是愚傻，越有成見，越是排他，越是嫉異如仇，越是聽不進去道理，越是勇于參加撲滅智慧、活埋真理的戰(zhàn)役。想一想耶穌、蘇格拉底、伽利略以及一些忠臣、志士、偉人的遭遇，這不是夠讀者喝一壺的了嗎？

　　吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣！

　　——《莊子·養(yǎng)生主》

　　這更像是講認識論，而不是養(yǎng)生。以有限的生命去追求無限的知識，這樣一種痛苦與局限，是人所不免的。既知此苦，仍要求知，還要更加苦上加苦，這又是誰能避免的呢？

　　這正是中國哲人與西洋哲人的區(qū)別所在。西洋人求知就是求知，注意的是真知還是偽知，而不是整體的人生與知識間的張力與痛苦。中國哲人太重情與整體感受了。西洋的思維方式是分割、分析的，它講醫(yī)藥衛(wèi)生體育就是講醫(yī)藥衛(wèi)生體育，甚至醫(yī)藥就是醫(yī)藥，抗菌素就是抗菌素，維生素就是維生素，止癢就是止癢，止疼就是止疼；衛(wèi)生就是衛(wèi)生，公共衛(wèi)生就是公共衛(wèi)生，經(jīng)期衛(wèi)生就是經(jīng)期衛(wèi)生，廚房衛(wèi)生就是廚房衛(wèi)生；體育就是體育，田徑就是田徑，球類就是球類。而中國講一個養(yǎng)生，從生也有涯這一永恒的、無所不包的嘆息說起。中國的文章，哪怕是論文說明文，也總在追求一種一唱三嘆的風格。

　　顏回曰：“回之未始得使，實自回也；得使之也，未始有回也，可謂虛乎？

　　——《莊子·人間世》

　　歷代莊學家注疏此段，都是把“未始得使”與“得使之也”解釋為顏回受到還是沒受到所謂孔子的心齋教導。但這樣解釋是不是顯得教育效果來得太快了？真是立竿見影，判若兩人。孔子的兩句話就使顏回來了個脫胎換骨？可能嗎？

　　有沒有可能這個使與不得使包含著別的意思？中文尤其是先秦的文言文，簡古濃縮，有較大的多義性與含糊性，更與今人的語言習慣拉開了距離。這帶來了眾說紛紜與爭執(zhí)不休，帶來了汗牛充棟的學問與考據(jù)，有時這種學問與考據(jù)壓得一般讀者抬不起頭也直不起腰來；但這也帶來了創(chuàng)造性地發(fā)揮闡釋的巨大空間。我們閱讀《莊子》常常感到這樣的吊詭，一方面是文風汪洋恣肆，文氣一氣呵成，妙喻珠聯(lián)璧合，議論新奇自由；另一方面是文字生疏費解，前言不搭后語，主、謂、賓語并不連貫，含意跳躍。即使讀到了很認真很有信用的詳盡注疏與流暢的白話譯文，仍然是摸不著脈絡，理不清頭緒。

　　這里，我們必須想辦法讓我們對于莊子的解讀與體悟活起來，莊子的文風活潑生動，莊子的思想縱橫開闊，莊子的講述千姿百態(tài)，莊子的語言熠熠生光，我們必須盡可能地恢復它的活力、它的美麗、它的自由與它的光輝。莊子字里行間留下的空白，留下的未必銜接，不怎么嚴絲合縫，正是充分發(fā)揮解讀的可能性，開拓討論的新天地的好條件。

　　此地的“使”與“未始”，還有“未使”，應該是一種動態(tài)、一種變數(shù)、一種比喻、一種能指與所指的關(guān)聯(lián)的松松緊緊。它們可以是受到教誨與沒有受到教誨，可以是自己想通與尚未想通，可以是某種感悟的前后不同，甚至于也可能是設(shè)想規(guī)劃與真正去干的不同，即討論去衛(wèi)與當真去衛(wèi)的不同。我們都有這個體會，預案越是設(shè)計得周到細密，無所不包，頭腦越是容易發(fā)暈，人越是恐慌、心神不安。真開始做起來了，進入狀態(tài)了，逃已經(jīng)逃不掉了，只得聽天由命，只得放手一搏，只得看平常的積累與素養(yǎng)，就靠條件反射，靠冥冥中的神人或者大道相助，靠自身的修養(yǎng)千日，用于一時，一切反而置之度外，隨機應變信如神了……當然，碰壁、倒霉、無助也就只能認頭認·了。

　　仲尼曰：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜而游心乎德之和；物視其所一而不見其所喪，視喪其足猶遺土也。”

　　——《莊子·德充符》

　　王按，說得太過了，令人不無反感。用來鼓勵已經(jīng)陷入某種不利境地的人，如殘疾人、犯過什么罪而刑滿釋放者、嚴重受挫者，則有意義。同時，如果我們不拘泥于是不是少一兩只腳，而是把缺腳少手僅僅作為一個比喻一個象征來研究，跨越對于手腳的具體感受，而是思想，人孰無缺陷，人孰無遺憾，人孰能完美無缺？有的人事業(yè)成就，但家庭生活不幸；有的人金錢無虞，但悟性欠佳，屬于糊里糊涂之屬；有的人少年得志，后續(xù)連連碰壁；有的人有德無才；有的人有才無運；有的人有運無才，終于只能落下笑柄。有缺憾方才是真實人生的表現(xiàn)。做假花的人，為了亂真，必須做好幾個將凋的、被蟲蛀了的、被霜打了的花與葉，才有生氣，而如果是一枝枝全部花朵怒放，反而篤定是假花。

　　泉涸，魚相處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖，與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。

　　——《莊子·大宗師》

　　相濡以沫的成語就這樣世代流傳下來，成為中華文明的一個組成部分。魯迅贈許廣平詩云：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！逼淞钊烁袆犹幥∏≡谟谟昧艘阅噱Φ牡涔?。而相濡與相忘之辨，更是莊子的一大發(fā)明。艱苦環(huán)境下的老友，在清明順利的環(huán)境下反而可能少講點友情交情，這并不值得傷感，卻應該感到慶幸。莊子太懂得人情世態(tài)啦。他并不拘泥于道德化的幸福觀。艱苦、險殆、壓迫之下，也許會激活更多的友情義氣，正如家貧出孝子，國亂顯忠臣，而幸福的與正常的生活條件，也許人們更多地去注意自己。這個相忘定律又是莊子的偉大發(fā)現(xiàn)。直到今天這個發(fā)現(xiàn)仍然有效，現(xiàn)時就有這樣的看法，認為戰(zhàn)爭時期饑餓時期的中國人民的社會風氣比小康時期好得多。一面是生產(chǎn)力的巨大發(fā)展，一面是社會風氣的嚴重墮落，這是許多人的認識模式。如果他們多讀一點莊子呢？

　　從這里聯(lián)想到堯桀之爭，則邏輯上的跳躍性嫌大了些。只能這樣解讀：稱頌唐堯，貶斥夏桀，只能說明社會本身問題太大，而越是政治清明，君王有道，人民幸福，越是不需要考慮政治與管理的得失是非。人民忘了君王與管理，君王忘了管理與百姓，一切自然而然，這才是理想，而唐堯虞舜之類的賢明主子的彰顯，正說明了天下的治理出了毛病。這是道家的思想，雖然可操作性不足，但對于苛細政治、煩瑣管理、包辦代替、婆婆媽媽的領(lǐng)導，倒是一劑良藥。對于煩瑣的政治學管理學與曠日持久的政治主張管理方式之爭，也算是給了點顏色。

　　但莊子這一段的邏輯不在于講順境與逆境，也不在于講唐堯與夏桀，他講的仍然是生與死。莊子說，生是局促的，生的可戀溫馨在于相濡以沫，死了就可以相忘于江湖了。生的血性志氣在于夏桀與唐堯之爭，進入了永恒，作古仙逝之后，也只能兩相其忘。

　　南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。

　　——《莊子·應帝王》

　　這種想象力，這種故事寓言，無與倫比。含義則任憑您的體悟。是囫圇著感受世界好還是分科分類辨清世界好？是馬馬虎虎、模模糊糊地感受世界好，還是什么都弄個門兒清好？是條分縷析、小蔥拌豆腐一清二白好，還是大概齊、差不離、稀里糊涂好？是心細如發(fā)、明察秋毫、眼里不摻沙子好，還是心寬體胖、大而化之、宰相肚子里跑巡洋艦好？我們的老祖宗，特別是莊子傾向于選擇后者。這是中國一種特有的快樂主義，不求甚解主義，自我安撫主義。而用到應帝王上呢，則是宜粗不宜細，則是抓大放小，則是含糊其辭，則是留有余地，則是永遠不能讓你太明白太清晰，保持渾沌(混沌)性淵深性未示人性彈性可變易性，才能處于不敗之地。善哉！