吳冠中就生活在北京方莊小區(qū)附近一處建于上世紀(jì)90年代的居民樓里。老式的四室一廳，客廳墻壁上的畫(huà)是多年前掛上的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)裝裱的畫(huà)紙歪立在鏡框里，書(shū)與各種畫(huà)冊(cè)堆在客廳一角。

在公開(kāi)拍賣(mài)市場(chǎng)作品總成交額最高的中國(guó)在世藝術(shù)家中，吳冠中2007年排名第一，張曉剛2008年排名第一，但張曉剛的2008年總成交額仍比吳冠中的2007年總成交額要少7000萬(wàn)元。

有評(píng)論家把吳冠中的創(chuàng)作分為“白色時(shí)期、灰色時(shí)期、黑色時(shí)期”。剛回國(guó)的時(shí)候，他的作品傾向于秀麗；改革開(kāi)放以后，他恢復(fù)了本性中的狂妄；老年，他越發(fā)喜愛(ài)厚重與批判性的作品，如最近的“漢字春秋系列”，憤怒之外是天真的一面，如《天外來(lái)客》。

近兩年，吳冠中不時(shí)被推到輿論的風(fēng)口浪尖，他關(guān)于美術(shù)體制的批評(píng)讓學(xué)院派不快，他對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的批判更是讓從事傳統(tǒng)繪畫(huà)的畫(huà)家們憤怒。

“我90歲了，有兩件事是必須完成的。第一，我要把想說(shuō)的話說(shuō)完，總要有人把真話說(shuō)出來(lái)。我年紀(jì)大了，沒(méi)什么顧忌了。第二，我畫(huà)了很多畫(huà)，自己認(rèn)為是有一些成就的。以前為了做展覽賣(mài)掉過(guò)一些畫(huà)，但更多的代表作捐給了國(guó)家，除此之外我還留了許多自己喜歡的作品，一直不舍得賣(mài)，它們都是我的‘兒女’，我要為‘兒女’找個(gè)好歸宿?！眳枪谥姓f(shuō)。

反對(duì)詩(shī)畫(huà)同題

《新周刊》：唐代的詩(shī)人與畫(huà)家你喜歡哪幾位？

吳冠中：唐代的畫(huà)現(xiàn)在可以看到的很少了，而唐代詩(shī)人里我最喜歡王維，蘇東坡評(píng)價(jià)他“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，這句話講得很好，藝術(shù)之間是通靈的。發(fā)展到現(xiàn)在，出現(xiàn)了一種很壞的現(xiàn)象，喜歡在畫(huà)上題詩(shī)，詩(shī)與畫(huà)是沒(méi)有關(guān)系的，同床異夢(mèng)，詩(shī)題上去反而破壞了畫(huà)面的結(jié)構(gòu)。

王維不是在畫(huà)上寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)的意境在畫(huà)里面講出來(lái)，并不是真的就寫(xiě)在畫(huà)上。比如王維寫(xiě)到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，很通俗，典型的“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，荒漠一片，什么都沒(méi)有，沒(méi)有風(fēng)，只有一點(diǎn)煙，在畫(huà)上就是兩條線，一條橫線表現(xiàn)大漠，一條直線表現(xiàn)孤煙，實(shí)際上是兩條線的組成；對(duì)應(yīng)的一條長(zhǎng)河是一條弧線，而落日是一條圓線，圓與直的對(duì)照，很美，完全是“詩(shī)中有畫(huà)”。當(dāng)然也有題詩(shī)寫(xiě)得很好的，但是很困難。有的人畫(huà)很好，但是一題詩(shī)就破壞了。

《新周刊》：除了畫(huà)面，很多詩(shī)里面還有聲音，比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流?！?br/>
吳冠中：對(duì)，詩(shī)畫(huà)的配合除了王維以外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很重要的詩(shī)人——賈島，他是一個(gè)苦吟詩(shī)人，他的詩(shī)很難產(chǎn)，他要找到詩(shī)與畫(huà)的結(jié)合點(diǎn)，畫(huà)和詩(shī)怎么能夠配合起來(lái)。大家知道的“推敲”典故，原詩(shī)是“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，就我的分析，鳥(niǎo)在樹(shù)上，基本畫(huà)面上是一個(gè)小點(diǎn)，“僧推月下門(mén)”在畫(huà)面上是一段弧線，弧線與點(diǎn)的對(duì)照就是繪畫(huà)的形式。“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”是安靜的，“僧敲月下門(mén)”就有聲音了，音樂(lè)中的對(duì)照就產(chǎn)生了。一個(gè)是音樂(lè)感，一個(gè)是繪畫(huà)感，這就是我理解“推敲”所表達(dá)的不同。

《新周刊》：你在作畫(huà)時(shí)會(huì)考慮這些技巧性的東西？

吳冠中：也會(huì)考慮到，但為了這個(gè)而畫(huà)就是插圖了，更多的是偶然的相遇，在腦子里很自然地結(jié)合起來(lái)。有些畫(huà)也是從詩(shī)的意境感受來(lái)的，后來(lái)又看到了自然的某種景象，感覺(jué)就出來(lái)了。比方說(shuō)，夏天外面很大片的樹(shù)林，密密麻麻很多葉子，當(dāng)我讀到魯迅在紹興會(huì)館里寫(xiě)的，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上”，之后我再看那些樹(shù)葉，就想到魯迅當(dāng)年的意境，要把魯迅文字中那種蒼涼的感覺(jué)畫(huà)出來(lái)。

反對(duì)陽(yáng)春白雪

鄰居胡殷紅說(shuō)，吳冠中多年來(lái)習(xí)慣在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢(qián)找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅剃頭。吳冠中形容：“剃頭師傅是‘行為藝術(shù)’，我是紙上談兵?！?br/>
《新周刊》：“吳冠中走進(jìn)798”曾經(jīng)是2008年開(kāi)年最大的藝術(shù)事件，當(dāng)時(shí)為什么不放在中國(guó)美術(shù)館？

吳冠中：我們開(kāi)始學(xué)畫(huà)的時(shí)候，都覺(jué)得自己很神圣，藝術(shù)是神圣的，我們是神圣的，做個(gè)藝術(shù)家是了不起的。后來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)，參觀了蒙馬特高地，很多畫(huà)家在那里賣(mài)畫(huà)，給你畫(huà)個(gè)像，給多少法郎，我當(dāng)時(shí)一看就覺(jué)得很羞愧，畫(huà)家竟然做這樣的事。

回到學(xué)校，看到同學(xué)們?cè)诋?huà)架面前畫(huà)畫(huà)，想到我們最后還是要到蒙馬特高地賣(mài)畫(huà)去，繪畫(huà)一下子不那么神圣了?；氐街袊?guó)以后，遇到極左思潮，藝術(shù)更是完全不要了，更是賤民了。

后來(lái)我感覺(jué)到，藝術(shù)要生存，還是要與人民結(jié)合在一起，我一直的想法是，“能夠讓專(zhuān)家鼓掌，讓群眾點(diǎn)頭”，只希望他點(diǎn)一下頭就可以了。

《新周刊》：最好的藝術(shù)都有一種普世的情懷。

吳冠中：對(duì)的。陽(yáng)春白雪到后來(lái)就變成下里巴人了，永遠(yuǎn)不能變成下里巴人的藝術(shù)終究會(huì)被淘汰，最好的東西開(kāi)始可能不被理解，但最后還是會(huì)理解的。就像梵高的作品一樣，現(xiàn)在都成了下里巴人了。

知識(shí)分子是美盲

吳冠中現(xiàn)在憤怒的情緒還很多。他記得有個(gè)作品叫《天光化日提燈覓人》，寫(xiě)的是一個(gè)哲學(xué)家的故事。白天提個(gè)燈滿街找，人問(wèn)“找什么呀”，他說(shuō)“我找人啊”，意思是說(shuō)人都是虛偽的。

《新周刊》：你提到美盲的問(wèn)題，我還想與你探討一下。

吳冠中：知識(shí)與文化沒(méi)有直接關(guān)系，我在農(nóng)村遇到的都是農(nóng)民，畫(huà)的都是莊稼地。住在老鄉(xiāng)家里，畫(huà)完之后就擱在老鄉(xiāng)門(mén)口墻上，大娘大嫂都來(lái)看畫(huà)，我那個(gè)時(shí)候的畫(huà)是具象的，能看出來(lái)是什么東西，這是首要的。但是我在里面進(jìn)行了美的加工，是重新組合過(guò)的。有一次題材是高粱，我畫(huà)得很不好，心里很別扭，拿到老鄉(xiāng)門(mén)口，老鄉(xiāng)一看，說(shuō)“很像”，但是我覺(jué)得我欺騙了他們，我畫(huà)得不好。

另外一次，我覺(jué)得畫(huà)得很滿意，達(dá)到了我想象中的效果，老鄉(xiāng)一看，就說(shuō)“很美呀”，而沒(méi)有說(shuō)“很像”，這個(gè)區(qū)別很明顯了。不美的他會(huì)覺(jué)得“很像”，他們沒(méi)有文化，不懂啊，但他能感覺(jué)到美，他們不是美盲。相反有些高級(jí)知識(shí)分子，有自己的專(zhuān)長(zhǎng)，但是美丑不是很清楚，我有親戚是高級(jí)醫(yī)生，但你到他家里一看，陳設(shè)的工藝品啊，很丑！

美是需要熏陶的，我們這方面的熏陶少，所以美盲就多。朱光潛講美學(xué)，并不能提高大家的審美，必須要博物館和各方面環(huán)境的熏陶。在國(guó)外，博物館很多，學(xué)生經(jīng)常到博物館里去上課，他們的審美水平毫無(wú)疑問(wèn)比我們要高。

《新周刊》：你說(shuō)過(guò)一個(gè)作品的好壞一是看它情感的真?zhèn)?，另一個(gè)是情感的素質(zhì)。

吳冠中：虛張聲勢(shì)、裝腔作勢(shì)的不是好作品，你能看出它是真情還是假意，還是“鬼畫(huà)桃符”。梵高的畫(huà)，比如《向日葵》，他畫(huà)的向日葵為什么不同，完全是激情在里面，那個(gè)激情不是學(xué)來(lái)的。在我看來(lái)，他的向日葵是很多肖像，一群頭像，他畫(huà)的任何東西都不是物，是他的情在里面。

國(guó)家不應(yīng)養(yǎng)畫(huà)家

《新周刊》：你的畫(huà)以前是放在田間地頭，現(xiàn)在是放在畫(huà)廊里，這之間似乎有某種聯(lián)系。

吳冠中：我在法國(guó)看到蒙馬特高地那些畫(huà)家的命運(yùn)，現(xiàn)在老了，看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)好起來(lái)，窮畫(huà)家也都起來(lái)了，尤其是一批進(jìn)不了體制的畫(huà)家。我的立場(chǎng)是，國(guó)家不需要花錢(qián)去養(yǎng)畫(huà)家，從美國(guó)到俄羅斯，全世界沒(méi)有養(yǎng)畫(huà)家的，我們花那么多錢(qián)來(lái)養(yǎng)畫(huà)家，養(yǎng)出來(lái)還可以，要是養(yǎng)不出來(lái)呢？

《新周刊》：可你也享受著這樣的待遇??！

吳冠中：我是靠教書(shū)生活的。過(guò)去的畫(huà)家都是有別的工作，藝術(shù)本身沒(méi)有職業(yè)，詩(shī)人沒(méi)有職業(yè)，社會(huì)不需要詩(shī)人。藝術(shù)是苦難，它要掉眼淚。悲劇往往是想哭沒(méi)有哭出來(lái)，看了以后，感覺(jué)都哭出來(lái)了，所以魯迅說(shuō)過(guò)，悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。

藝術(shù)往往是你內(nèi)心的沖動(dòng)，使你不得不走這個(gè)路，不是從小就上少年宮培養(yǎng)出來(lái)的。小孩子一般都喜歡這些，但不要以為這樣就都是天才了。

《新周刊》：美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特說(shuō)“我年輕時(shí)不敢做一個(gè)激進(jìn)派，怕老年時(shí)變成一個(gè)保守派”，我感覺(jué)你老了反而更激進(jìn)了？

吳冠中：是這樣的。這種激情迸發(fā)更多的是一種天性，江山好改，本性難移。說(shuō)真話最深的感受來(lái)自魯迅的教育，一輩子的魯迅情結(jié)。中國(guó)沒(méi)有魯迅，這個(gè)國(guó)家骨頭要軟得多。所以我講過(guò)很狂的話，齊白石是大畫(huà)家，我說(shuō)過(guò)“一百個(gè)齊白石抵不過(guò)一個(gè)魯迅”，當(dāng)然不好比，但我覺(jué)得齊白石少幾個(gè)對(duì)于這個(gè)國(guó)家關(guān)系不是很大，但沒(méi)有魯迅，這個(gè)民族的心態(tài)就不行。

《新周刊》：我對(duì)《吳帶當(dāng)風(fēng)》一書(shū)里的《溫馨何處》一文印象深刻，“如再賜我一生，仍選了這苦難的藝術(shù)生涯，我不該結(jié)婚，貽誤別人的溫馨”，你認(rèn)為藝術(shù)必定是苦難和孤獨(dú)的？

吳冠中：這個(gè)是很矛盾的，比方說(shuō)我的老伴，我們感情很好，后來(lái)我在藝術(shù)里走遠(yuǎn)了，她就不理解了，比如我畫(huà)了一張畫(huà)，當(dāng)時(shí)很高興，第一個(gè)觀眾是她，叫她來(lái)，她可能正在忙別的事。夫妻之間關(guān)系是很好的，但不是知音，基本上都這樣。

坐在吳冠中身旁的老伴聽(tīng)我們聊。提議吳冠中和老伴合個(gè)影，吳冠中牽著老伴的手說(shuō)：“在我眼中，她現(xiàn)在就像個(gè)娃娃一樣。”吳冠中在《病妻》一文里寫(xiě)到：“人必老，沒(méi)有追求和思考者，更易老，老了更是無(wú)邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術(shù)！”