在《上海，城市的記憶》畫(huà)冊(cè)中，畫(huà)家們筆下64條“永不拓寬的道路”，大多光影澹宕，云煙氤氳，帶一點(diǎn)歲月滄桑，以及老上海若有若無(wú)的氣息。

　　讀海派女作家陳丹燕的新作《永不拓寬的街道》也有類(lèi)似的感覺(jué)。她寫(xiě)外灘，“十點(diǎn)以后，先去和平飯店底樓聽(tīng)一陣子老年爵士樂(lè)隊(duì)的演出，然后再出來(lái)。那時(shí)沒(méi)有燈光的打擾，你也許能看到一點(diǎn)上海人自己的外灘”。所以有外地讀者看過(guò)她的書(shū)再來(lái)上海，覺(jué)得“很失望”，“上海只不過(guò)是一個(gè)大城市而已”，刻薄作家和身后的上海人“特別在意曾經(jīng)有過(guò)的貴族生活或環(huán)境，但歲月無(wú)情，風(fēng)化了她或他們賴(lài)以生存的資本”。

　　的確，不是上海人，很難理解這種懷舊的情緒，這并非出于“先前我也闊過(guò)”的炫耀心態(tài)。其實(shí)大部分上海人過(guò)去的生活并不貴族，在大刀闊斧的城市建設(shè)中，他們是得益的，多年沉悶的城市和擁擠的環(huán)境第一次有了改善，只是變化太快，卻帶來(lái)了情感上的不適：兒時(shí)熟悉的街道驟然變樣，親近的左鄰右舍各自搬遷，有時(shí)恍然四顧，仿佛自己來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。

　　人不是石頭縫里蹦出來(lái)的，跟過(guò)去有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“家”也不是有吃有住即可，還有著個(gè)體之間的情感聯(lián)系。這幾年，解決了基本生存需求的上海人不斷反思曾經(jīng)的造城模式，無(wú)論在民間還是政府部門(mén)，似乎都意識(shí)到，城市的面貌，不僅要著眼于未來(lái)，也必須承載著過(guò)去。

　　這樣的意識(shí)逐漸變成了行動(dòng)，有了政策法規(guī)的保障，《上海市風(fēng)貌保護(hù)道路(街巷)規(guī)劃管理若干意見(jiàn)》是其中一個(gè)，梳理了144條風(fēng)貌道路，其中64條“一類(lèi)風(fēng)貌保護(hù)道路(街巷)”，“規(guī)劃紅線寬度、道路轉(zhuǎn)彎半徑、道路斷面形式應(yīng)當(dāng)保持現(xiàn)狀或恢復(fù)歷史上的道路紅線寬度和道路轉(zhuǎn)彎半徑，不得拓寬或壓縮?！?br/>
　　這一條非常公文化的規(guī)定，被媒體和文化人浪漫地解讀為“永不拓寬的道路”，頓時(shí)引人矚目。并沒(méi)有人深究“永不”有沒(méi)有可操作性：人類(lèi)歷史上，有沒(méi)有什么東西是一成不變的？即使是拿破侖三世之后幾乎沒(méi)有變動(dòng)的巴黎城，也正面臨著總統(tǒng)薩科齊大刀闊斧拆建造“綠色城市”的野心。在我們這里，更沒(méi)有永恒的東西。

“永不”更像一個(gè)寓言，代表著這個(gè)曾大刀闊斧告別過(guò)去的城市，終于愿意放慢腳步，審視自己的歷史，尋找值得堅(jiān)持的圖景、秩序和信仰。這也像一個(gè)童話(huà)，讓正在經(jīng)歷“三千年未有之變局”的我們，在無(wú)窮無(wú)盡欲望的追求中，有一個(gè)心靈暫時(shí)安放的精神家園，如龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)，“讓你仍舊與春花秋月冬雪共同呼吸，使你的腳仍舊踩得到泥土，你的手摸得到樹(shù)干，你的眼睛可以為一首古詩(shī)流淚，你的心靈可以和兩千年前的作者對(duì)話(huà)”。

　　一邊是“永不拓寬”的舊街，一邊是拔地而起的新城，這樣的景象只有在今天的中國(guó)才可見(jiàn)到。我們的“永不”到底有多少力量？這很難回答，但畢竟，新與舊、進(jìn)步與保守已不再?zèng)芪挤置?，面?duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，我們也懂得了搖擺和拉鋸。聯(lián)合國(guó)科教文組織駐中國(guó)代表、漢學(xué)家讓—呂克·多梅納克訝異于中國(guó)人無(wú)所不盡其能的改造沒(méi)有切斷綿綿不斷的歷史之根。他感嘆說(shuō)：“也許正是中國(guó)的廣袤無(wú)垠保護(hù)了自己?！?br/>
　　是的，“永不拓寬”的街道，只是這個(gè)城市廣袤景象中的一角，是千變?nèi)f化自我描述中的一種。(尤莼潔）