文·潘公凱

說到20世紀中國的美術(shù)，有一個最基本的問題是大家一直都感到非常困惑的，20世紀在整個世界史上無疑是屬于現(xiàn)代這一個時段的，但是在中國，我們的藝術(shù)能不能也被認同為現(xiàn)代性質(zhì)？也就是說中國20世紀的藝術(shù)能不能被看成是一種不同于西方主流形態(tài)的現(xiàn)代，一種中國的現(xiàn)代？這個問題在我看來是研究20世紀中國美術(shù)的一個最基本的問題。

為何現(xiàn)代與否會成為一個問題？因為在西方關(guān)于近現(xiàn)代社會與文化的研究中，對于“現(xiàn)代美術(shù)”有過充分的討論和明確認定。在西方理論界是有基本的共識的，而且這種基本的共識在半個多世紀中在世界范圍內(nèi)得到了公認。到目前為止，判斷一個地域、一個國家、一個民族在20世紀這個特定的時間段中，其藝術(shù)作品是否具有現(xiàn)代性，人們在思考的時候，都自覺或不自覺地參照西方在近百年當中的研究成果，以西方理論家們概括的各種現(xiàn)代主義流派形式與風格和總結(jié)出來的觀念框架作為衡量、識別和評判的標準。在我們看來，這個評判標準對于歐、美、日這些先行進入現(xiàn)代化的西方發(fā)達國家來說毫無疑問是適用的，但其是否適用于中國這樣的后發(fā)達國家，尤其是經(jīng)歷了殖民半殖民的曲折磨難而又艱苦地走向獨立，剛開始融入到世界大家庭中的這樣一些繼發(fā)現(xiàn)代性的國家？在這個問題上，是存在很大困惑的。

西方在20世紀所走過的現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)展道路，由西方的理論家們總結(jié)為“反現(xiàn)代的審美現(xiàn)代性”或稱“反叛的審美現(xiàn)代性”的理論，這種“反叛的審美現(xiàn)代性”的基本特征是：在西方工業(yè)國走向現(xiàn)代化的浪潮和歷程中，藝術(shù)家和藝術(shù)作品與現(xiàn)代化進程的關(guān)系處于一種游離狀態(tài)，處于一種幾乎是反對或反叛的狀態(tài)。這個“反叛”，既是一種對發(fā)達工業(yè)國在20世紀的現(xiàn)代化進程的一種不認同、不合作態(tài)度；同時也是指現(xiàn)代藝術(shù)對古典藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)在觀念形式上的反叛。一方面，藝術(shù)家們表現(xiàn)出與現(xiàn)代化運動的一種疏離和格格不入，甚至內(nèi)心的怨恨與無奈，另一方面，藝術(shù)家們又努力標新立異，表現(xiàn)出對古典藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)的叛逆、反駁和否定。這種基本結(jié)構(gòu)，是藝術(shù)作為一種社會思想意識形態(tài)與社會的物質(zhì)生活、制度實存這兩個層面之間的一種疏離的和反向的結(jié)合關(guān)系，這是20世紀的西方社會與20世紀西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的基本圖景。但在中國，情況就顯得大為不同了。

在中國，文學藝術(shù)在總體上與中國的社會現(xiàn)實和中華民族的基本目標、基本訴求是保持一致的，大部分藝術(shù)家在中國救亡圖存的歷史大潮中，是自覺地、主動地參與了這個大潮，自覺地去適應并推動、幫助危難中的祖國救亡圖存整體目標的實現(xiàn)。20世紀的中國藝術(shù)家雖然有著各式各樣不同的自身條件、立場，不同的個人生存環(huán)境，不同的道路選擇，他們的思想狀況和對于中國社會劇變的自覺意識有很大的差異，但是我們現(xiàn)在回顧20世紀總體的美術(shù)歷程，可以看到這些藝術(shù)家及其藝術(shù)活動、藝術(shù)創(chuàng)作與整個社會救亡圖存的大趨勢、大任務、大目標是基本一致的，這就與西方藝術(shù)在20世紀所表現(xiàn)出來的框架結(jié)構(gòu)有根本的不同。在20世紀中國的社會現(xiàn)實中，藝術(shù)家與救亡圖存的大潮之間是一種是被裹挾或者主動參助的關(guān)系。在一些情況下藝術(shù)家是比較被動地被裹挾到這個大潮中，但在大部分情況下，藝術(shù)家們不僅僅是被裹挾，而是主動地要求支持和幫助全體民眾的救亡圖存的目標的實現(xiàn)，并且站在精英的立場上去教育民眾、宣傳民眾、動員民眾，推動社會變革和抵抗外敵。所以，我把同處在20世紀的兩種不同的藝術(shù)和社會之間的關(guān)系，描述為西方的“反叛的審美現(xiàn)代性”與中國的“參助的審美現(xiàn)代性”這樣兩種不同狀態(tài)。

之所以形成具有重大差異的兩種特色兩種結(jié)構(gòu)，是由于國情不同、語境不同，生存基點與現(xiàn)實目標都不同。這是一種基本的根源性差異。雖然同是在19、20世紀——從1840年鴉片戰(zhàn)爭說起——近200年的時段中，西方工業(yè)國是列強爭霸的基本圖景，而中國則是救亡圖存的基本圖景。西方工業(yè)國當時的主要任務和野心是爭奪殖民地和勢力范圍，他們在短時間內(nèi)迅速成為世界上最強大的國家和民族，為了掠奪整個世界的資源，進行了兩次世界大戰(zhàn)。在這兩次世界大戰(zhàn)中，這些國家雖然有勝有敗，但在總體上他們是處于一種非常自信、自得的狀態(tài)，有一種強烈的向外擴張的欲望——這是他們整體性的社會心態(tài)；而在中國，這段歷史恰恰是中國社會的最低谷時期，處于世界列強的武力侵略和各種不平等條約的掠奪、侮辱之下，同時由于清政府的腐敗和國家內(nèi)部的戰(zhàn)亂紛爭，國力極其衰弱，整個民族處于水深火熱之中——中國的國情狀態(tài)與西方工業(yè)國的國情、語境都有著根本的不同。藝術(shù)家的心態(tài)，他們與社會潮流之間的關(guān)系也自然完全不同。

西方主要工業(yè)國走向現(xiàn)代的歷程是一個“內(nèi)源性”的現(xiàn)代化過程——其走向現(xiàn)代的動力是來自于內(nèi)部，他們的現(xiàn)代革命也來自于內(nèi)部，是內(nèi)部的生產(chǎn)力在迅猛發(fā)展、迅速積累財富的狀態(tài)下產(chǎn)生了在世界范圍內(nèi)爭奪霸權(quán)的訴求和野心。而在中國，近200年社會劇烈變動的起因不是來自于帝國內(nèi)部的生產(chǎn)力突進和生產(chǎn)關(guān)系的改變，而是來自于外在壓力，來自于鴉片戰(zhàn)爭以后西方列強對中國的侵略戰(zhàn)爭和中國在這些戰(zhàn)爭中的慘敗。正是這種慘敗和大量不平等條約、大量賠款、大量割地求和，這樣一種被動、挨打的局面，造成了中國社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的巨大動力。正是在這種巨大的外來壓力之下，中國社會體系內(nèi)部不得不做出應急反應，由于應對性策略的多次失敗，更增加了體系內(nèi)部的高度緊張性，民族意志的凝聚力大大壓過了個體自由的離心力，呈現(xiàn)出舉國上下內(nèi)部力量整合的強烈愿望，其目的就是抵抗外來壓力。

總之，國情不同、語境不同，巨大的根源性差異使得中國20世紀的藝術(shù)呈現(xiàn)出一種“參助的審美現(xiàn)代性”，這完全不同于西方同時期的“反叛的審美現(xiàn)代性”。