為慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年而舉行的一系列文藝活動(dòng)中，由文化部主辦，中國(guó)美術(shù)承辦的“向祖國(guó)匯報(bào)——新中國(guó)美術(shù)60年”格外引人注目，上至黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至普通百姓，有超過(guò)10萬(wàn)人次的民眾觀看了這些作品，新中國(guó)美術(shù)得到了一次大普及。而且這次參觀者的結(jié)構(gòu)有很大不同，有許多新的受眾，比如海軍、陸軍的官兵等。外國(guó)人和外國(guó)的新聞媒體前來(lái)觀看和采訪的也有很多，他們想借此來(lái)觀察新中國(guó)60年發(fā)展的軌跡，了解世界美術(shù)史的中國(guó)氣質(zhì)。因?yàn)檫@些作品遴選了全國(guó)各主要博物館、美術(shù)館以及私人收藏的名作計(jì)687件，囊括了自1949年新中國(guó)成立至今的大部分重要?jiǎng)?chuàng)作成果，涉及了所有畫種，大師云集，名家薈萃，集中體現(xiàn)了新中國(guó)60年的藝術(shù)成就。就不少普通觀眾來(lái)說(shuō)，其中許多作品伴隨著他們的成長(zhǎng)，整整影響了幾代人，他們來(lái)此是為了尋找一生的記憶；而對(duì)美術(shù)界來(lái)說(shuō)，這既是面向公眾的一次展示，也是美術(shù)界內(nèi)部回顧自身歷史的難得的一次機(jī)會(huì)(有些作品不是由于60周年的國(guó)慶根本就很難借出了)。

　　必須面對(duì)的1949年

　　中國(guó)人認(rèn)為60年為一個(gè)甲子，國(guó)外評(píng)論說(shuō)這是中國(guó)人的“時(shí)刻”?，F(xiàn)代中國(guó)的一切，是從60年前開(kāi)始的，1949年作為一個(gè)改朝換代的歷史性起點(diǎn)，決定了現(xiàn)代中國(guó)的樣子，每個(gè)中國(guó)人的家庭，無(wú)論身在何處，你的家族都會(huì)有一個(gè)無(wú)可回避的1949年的故事。而回顧新中國(guó)60年的歷史，視覺(jué)藝術(shù)有獨(dú)特的視角和優(yōu)勢(shì)，1949年作為一個(gè)觀察點(diǎn)，以此來(lái)描述此時(shí)和以后美術(shù)界的狀態(tài)和延展，是一個(gè)必然的切入點(diǎn)。

　　1949年1月31日，北平和平解放，隨之，解放區(qū)的美術(shù)工作者江豐、莫樸、王朝聞、彥涵等相繼進(jìn)入北平，國(guó)立北平藝專校長(zhǎng)徐悲鴻前往看望。2月15日，國(guó)立北平藝專被新政權(quán)接管。幾天后，學(xué)校把近兩年來(lái)的教員作品陳列展覽并舉行座談會(huì)，徐悲鴻說(shuō)：“請(qǐng)老區(qū)的同志看看?！庇诌^(guò)幾天，解放區(qū)的美術(shù)展覽也在北平藝專禮堂舉辦，艾中信后來(lái)撰文說(shuō)：“這里沒(méi)有巨幅的作品，但是這里有強(qiáng)烈的藝術(shù)力量，這個(gè)展覽震動(dòng)了整個(gè)北平藝術(shù)界，以致人心惶惶，覺(jué)得自己太不行了?！?

　　當(dāng)時(shí)構(gòu)成藝術(shù)界的人大概有三類：一類當(dāng)然是來(lái)自解放區(qū)的美術(shù)家；另一類主要是原藝術(shù)院校的美術(shù)家，即國(guó)統(tǒng)區(qū)畫家；還有一類是陸續(xù)從國(guó)外選擇回國(guó)的美術(shù)家。這些出身背景、藝術(shù)趣味、價(jià)值觀念完全不同的人如何共處與合作，成為建國(guó)初期畫壇的一個(gè)重要問(wèn)題。不獨(dú)美術(shù)界如此，當(dāng)時(shí)整個(gè)文藝界的狀況也大致相似。從解放區(qū)來(lái)的人，心理上有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感，覺(jué)得自己是“解放者”，而國(guó)統(tǒng)區(qū)的人是“被解放者”。他們之間不可避免的會(huì)產(chǎn)生一些矛盾，當(dāng)時(shí)在教學(xué)中，從國(guó)外回來(lái)的人教基礎(chǔ)課，從延安來(lái)的人教創(chuàng)作。

　　事實(shí)上，隨著解放軍進(jìn)入北平，中國(guó)畫家們前所未有的失去了藝術(shù)市場(chǎng)。中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、評(píng)論家郎紹君說(shuō)，包括齊白石在內(nèi)的很多畫家，不能賣畫了，連生計(jì)都出現(xiàn)了困難。當(dāng)時(shí)上海的畫家在畫檀香扇，天津的畫家畫書簽、北平的畫家畫宮燈據(jù)以為生，而北平宣武門、和平門一帶的城墻下，有個(gè)較大的舊貨市場(chǎng)，啟功曾在那里擺過(guò)地?cái)?。?dāng)然他那時(shí)還很年輕。

　　1949年11月，國(guó)立北平藝專與華北大學(xué)三部美術(shù)科合并成立中央美術(shù)學(xué)院籌備會(huì)，1950年4月1日，中央美術(shù)學(xué)院正式成立，毛澤東應(yīng)徐悲鴻的請(qǐng)求，為“國(guó)立美術(shù)院”題寫校名。徐悲鴻被任命為院長(zhǎng)，江豐任副院長(zhǎng)，吳作人、王朝聞任正、副教務(wù)長(zhǎng)。

　　1949年8月，以“革新國(guó)畫”為宗旨的北平“新國(guó)畫研究會(huì)”由國(guó)立藝專、京華美專、輔仁大學(xué)美術(shù)系等幾個(gè)團(tuán)體的國(guó)畫家聯(lián)合而成立，后又于1952年改名為“北平中國(guó)畫研究會(huì)”，齊白石、何香凝、葉恭綽任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，陳半丁任會(huì)長(zhǎng)。

　　對(duì)于畫家們來(lái)說(shuō)，至為關(guān)心的當(dāng)然是還能不能畫畫的問(wèn)題。在新舊政權(quán)之間，他們似乎輕易的做出了自己的選擇，絕大部分都留在了中國(guó)大陸(只有三個(gè)畫家跟隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，所謂“渡海三家”，即張大千、黃君璧、溥心畬)。如何善待他們，當(dāng)然也是新政權(quán)面臨的課題之一。在民國(guó)時(shí)期就已有畫名的齊白石，1949年已到了生命的晚年，新中國(guó)給予他的種種禮遇，是他本人和美術(shù)界沒(méi)有料到的。據(jù)畫家、北京畫院院長(zhǎng)王明明介紹，為了解決畫家們的種種問(wèn)題，時(shí)任全國(guó)政協(xié)委員、中央文史館館員的陳半丁在第二屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，與葉恭綽一起提出了《繼承傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新、成立中國(guó)畫院》的議案，引起了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視。1956年6月1日，國(guó)務(wù)院通過(guò)決議，提出為培養(yǎng)中國(guó)畫畫家而設(shè)立北京、上海兩個(gè)中國(guó)畫院。決議規(guī)定畫院不僅吸收學(xué)理水平較高的畫家，而且還吸收雖然學(xué)理水平不高但手藝高的人。老畫家不必在畫院工作，可以在家里進(jìn)行創(chuàng)作，采用帶徒弟的方法教學(xué)。1957年5月14日，北京中國(guó)畫院成立，齊白石為名譽(yù)院長(zhǎng)，葉恭綽為院長(zhǎng)，周恩來(lái)等到會(huì)致詞。

　　1953年6月，北京又成立了“中國(guó)繪畫研究所”，次年更名為“民族美術(shù)研究所”，黃賓虹為第一任所長(zhǎng)，王朝聞為副所長(zhǎng)，即現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)研究院的前身。研究所將當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)著名畫家和理論家如賀天健、王遜、鄧以蜇、潘天壽、傅抱石、蔣兆和、李可染等26人聘為研究員，對(duì)畫壇當(dāng)然是個(gè)鼓舞。

　　1954年，北京“和平畫店”開(kāi)張，為那些從1949年以來(lái)還沒(méi)有正式工作的國(guó)畫家開(kāi)辟了一條謀生之路，也為北京繪畫的對(duì)外交流增加了一個(gè)渠道。

　　這一系列機(jī)構(gòu)的成立，使傳統(tǒng)的中國(guó)畫家擺脫了經(jīng)濟(jì)上陷于困頓的局面，也從以前的個(gè)體勞動(dòng)變?yōu)榉?wù)于社會(huì)的具有集體意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作。而隨著中國(guó)美協(xié)、人民美術(shù)出版社、中國(guó)美術(shù)館的相繼建立，藝術(shù)家和藝術(shù)工作者們各有所屬，新政權(quán)對(duì)于美術(shù)界的組織與整合也基本完成。

　　“不變”與“改變”

　　新中國(guó)成立以來(lái)的60年歷史，每個(gè)階段在美術(shù)作品中都有代表作，其中一些已成為經(jīng)典記憶。60年來(lái)翻天覆地的變化，在美術(shù)作品中都能找到對(duì)應(yīng)，而視覺(jué)藝術(shù)強(qiáng)大的沖擊力，也使某些歷史瞬間變得非常重要，以至永恒。新中國(guó)美術(shù)的這種社會(huì)性，是時(shí)代的客觀反映。

　　建國(guó)初期，階級(jí)出身和知識(shí)分子成分，很容易變成一種“原罪”。新政權(quán)對(duì)于民主黨派及其無(wú)黨派的民主人士，乃至于接受過(guò)英、美式教育的知識(shí)分子，很難會(huì)真正予以信任。1949年7月2日，“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”在北平舉行。7月21日，在北平舉行中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)(現(xiàn)名為“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)”)成立大會(huì)。在這次會(huì)議上選出的41名全國(guó)委員會(huì)委員中，都已經(jīng)(或不久后)居住在北京。中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、評(píng)論家水天中先生認(rèn)為，這兩個(gè)成立大會(huì)是“有選擇的大會(huì)師”，因?yàn)橛行┦潜慌懦谕獾?，如上海美專、杭州藝?；臼潜慌懦谕獾模诛L(fēng)眠、吳大羽、方干民、劉海粟等在建國(guó)初兩三年里，沒(méi)有參加美術(shù)界的活動(dòng)。

　　但有一點(diǎn)需要指出，美術(shù)是具有很強(qiáng)專業(yè)性質(zhì)的一門技藝，尤其對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)畫來(lái)說(shuō)，更是屬于修身養(yǎng)性的文化品位。陳師曾于1922年出版的《中國(guó)文人畫之研究》一書，在肯定文人畫價(jià)值的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“文人畫之要素：第一人品，第二學(xué)問(wèn)，第三才情，第四思想，具此四者乃能完善”?！八枷搿狈旁谧詈螅f(shuō)明中國(guó)畫創(chuàng)作從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)必然和激蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)有不小的距離。當(dāng)然，繪畫可以成為工具，甚至是宣傳的工具，然而究竟一幅畫面能夠承載多少思想呢？所以也許正是由于這一點(diǎn)，縱觀60年的新中國(guó)美術(shù)，相比于文學(xué)、電影和學(xué)術(shù)界等其他領(lǐng)域，它所受到的打擊仍然是比較小的。美術(shù)的專業(yè)性質(zhì)使其得以躲過(guò)改朝換代的雷霆之劫，不僅如此，它還幾次得到毛澤東的關(guān)照和保護(hù)。

　　新中國(guó)成立后，始終沒(méi)有放棄利用各種政治運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，嘗試對(duì)這些“中間派”及其知識(shí)分子進(jìn)行教育引導(dǎo)、政治熏陶、乃至思想改造。郎紹君先生說(shuō)，經(jīng)歷了思想改造以后的藝術(shù)家們，實(shí)際上一直關(guān)心的是“我怎么畫”和“我畫什么”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)的大部分是從解放區(qū)來(lái)的，而且以版畫家和漫畫家為主。作為中央美院的領(lǐng)導(dǎo)，江豐早年在上海受過(guò)西畫的訓(xùn)練，后奔赴延安。他提倡西畫，尤其是人物畫，排斥中國(guó)畫，認(rèn)為中國(guó)畫不科學(xué)，山水畫、花鳥畫不能表現(xiàn)革命。中央美院剛建院時(shí)，就沒(méi)有設(shè)立中國(guó)畫系，而改為“勾勒課”，1954年，恢復(fù)國(guó)畫系，但名字叫“彩墨畫系”引起爭(zhēng)論，由此可知當(dāng)年中國(guó)畫的地位降到何處。水天中先生說(shuō)，大約在1956年，有一次毛澤東到杭州去，浙江省領(lǐng)導(dǎo)反映說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)畫家都不能畫畫了，牢騷很多。對(duì)此，毛澤東說(shuō)，國(guó)民黨都不反對(duì)中國(guó)畫，共產(chǎn)黨怎么能反對(duì)中國(guó)畫，是什么人反對(duì)，要追查(1957年江豐被美術(shù)界定為“右派”，貶低中國(guó)畫是他的罪狀之一)。50年代中期以后，隨著北京中國(guó)畫院和上海畫院的成立，中國(guó)畫逐漸受到重視，齊白石老人被授予“人民藝術(shù)家”，而杭州藝專的潘天壽也被選為“蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院名譽(yù)院士”。潘天壽的當(dāng)選，是由康生推薦的。共產(chǎn)黨內(nèi)有一批高級(jí)干部，喜歡中國(guó)畫，鄧拓是著名的書法家和收藏家，康生的書法也不錯(cuò)，并且能畫畫，畫寫意，他喜歡潘天壽的畫，認(rèn)為畫得好，和畫家本人也有些來(lái)往。

　　1953年，第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施以后，新中國(guó)轉(zhuǎn)向大規(guī)模的建設(shè)，很多畫家外出寫生、上山下鄉(xiāng)，體驗(yàn)生活，表現(xiàn)勞動(dòng)人民，創(chuàng)作了許多前所未有的新的作品，反映了急劇變化的現(xiàn)實(shí)生活。此時(shí)，畫面上出現(xiàn)了一些嶄新的細(xì)節(jié)，如電線桿、大橋、火車、梯田等。畫家們意識(shí)到自己原來(lái)的創(chuàng)作和新社會(huì)有距離，努力調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求。后來(lái)隨著毛澤東詩(shī)詞的不斷發(fā)表，國(guó)畫家們以毛澤東詩(shī)意為畫境，更是可以理直氣壯地畫山水，以傅抱石為首，大批畫家跟進(jìn)，畫紅色山水。

　　提倡人物畫，使中國(guó)人物畫在這60年里有了空前的發(fā)展，很有成就，出現(xiàn)了許多新的圖像，成為一種文化現(xiàn)象。20世紀(jì)中國(guó)的一大主題是啟蒙，建國(guó)初期，新政權(quán)在全國(guó)范圍內(nèi)大力推動(dòng)文化掃盲，當(dāng)時(shí)6億中國(guó)人里，有4億是文盲。掃盲工作成績(jī)顯著，有些人就此摘掉了文盲的帽子，至少也有很多農(nóng)民會(huì)寫自己的名字，認(rèn)識(shí)了一些字。表現(xiàn)在繪畫中就有許多識(shí)字、上冬學(xué)、學(xué)文化的畫面，出現(xiàn)了一些名作，像姜燕的《考考媽媽》、湯文選的《婆媳上冬學(xué)》等。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)，這時(shí)也有許多關(guān)于“走”的作品，就是畫面上有一個(gè)人或一群人正在走路，形成了“走”的主題，名畫《毛主席去安源》畫面即為青年毛澤東穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，夾著一把油紙傘正在走路。其他作品有《當(dāng)代英雄》、《我們走在大路上》等，中國(guó)幅員遼闊，文化人歷來(lái)推崇“行萬(wàn)里路”，了解祖國(guó)的山河。中央美術(shù)學(xué)院殷雙喜博士對(duì)此解釋為，“走”和“前進(jìn)”有關(guān)，中國(guó)有《前進(jìn)報(bào)》，有“前進(jìn)劇團(tuán)”，有“向前、向前、向前”的軍歌，包括“走”的圖像，這一切表現(xiàn)的是領(lǐng)袖在前，群眾跟上，迫切要求速度，透露出中國(guó)人希望國(guó)家快點(diǎn)富強(qiáng)的心情。與此相對(duì)應(yīng)，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的圖像也成為非常重要的藝術(shù)類型，分析中國(guó)美術(shù)中的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，有助于我們從藝術(shù)史和文化史的角度，了解新中國(guó)美術(shù)中的一些基本特征。中國(guó)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)、保衛(wèi)政權(quán)、鞏固政權(quán)的歷史，是新中國(guó)美術(shù)主題最鮮明的作品，在每個(gè)歷史階段都有作品深入人心，《狼牙山五壯士》、《攻占總統(tǒng)府》、《開(kāi)國(guó)大典》等已成為經(jīng)典，1951年正式動(dòng)工的北京人民英雄紀(jì)念碑是新中國(guó)歷史上第一次以紀(jì)念性藝術(shù)的形式大規(guī)模地反映20世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)與人民革命的歷史敘事。而到了20世紀(jì)80年代，許多描繪青年、知青的創(chuàng)作，畫面則出現(xiàn)大量的人物背影，表現(xiàn)的是“看”，流露出知青一代的迷茫，不知往哪里走的意象。這些作品中的人物和環(huán)境都流露出那個(gè)時(shí)代的氛圍，成為象征性的視覺(jué)符號(hào)。

　　水天中先生說(shuō)，吳冠中在法國(guó)學(xué)油畫，本來(lái)是畫人物的，但他的作品被批為“歪曲工農(nóng)兵”，于是他后來(lái)改畫風(fēng)景畫，改革開(kāi)放后享有盛名。林風(fēng)眠和吳大羽都先后脫離了杭州藝專，回到上海。吳大羽用筆名畫連環(huán)畫，在家里仍然堅(jiān)持自己的藝術(shù)探索，所謂“以畫養(yǎng)畫”，當(dāng)時(shí)有不少畫家都這樣做，以連環(huán)畫維持生計(jì)，包括陸儼少。而林風(fēng)眠在題材上有所調(diào)整，也畫了一些農(nóng)村、漁民等，但藝術(shù)風(fēng)格沒(méi)變，還是現(xiàn)代風(fēng)格，他的作品也一直有人買。

　　名作背后的故事

　　“每一幅畫的完成就為中國(guó)畫壇帶來(lái)一次震撼，每一步的探索就為中國(guó)畫壇帶來(lái)一股清風(fēng)，才華橫溢、蓄勢(shì)如雷的董希文58歲就走了。”這是侯一民先生回憶董希文的幾句話，而對(duì)于美術(shù)界以外的公眾來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)他是從名畫《開(kāi)國(guó)大典》開(kāi)始。1950年初，正在北京郊區(qū)帶學(xué)生實(shí)習(xí)的董希文受命為籌建中的中國(guó)革命博物館創(chuàng)作開(kāi)國(guó)大典的油畫，由于1949年10月1日當(dāng)天董希文是參加了在天安門廣場(chǎng)舉行的開(kāi)國(guó)大典儀式的，當(dāng)時(shí)的景象給他留下了深刻的印象，所以他很高興地接受了任務(wù)。在創(chuàng)作過(guò)程中他遇到許多實(shí)際困難，最初給他的創(chuàng)作時(shí)間很短，要求在兩個(gè)月之內(nèi)完成，這種趕工期的做法他就很不適應(yīng)，另外對(duì)于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的形象，既不能讓他寫生，畫速寫也不可能，不能實(shí)踐繪畫手段的第一手資料?，F(xiàn)有的照片和電影資料從繪畫的角度來(lái)看不滿意，他提出來(lái)想自己拍攝構(gòu)圖所需的每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的照片，為此奔走多次，只在中南海拍到劉少奇全身照。但是他靠著創(chuàng)作激情和深厚的藝術(shù)功力如期完成了任務(wù)。油畫在中國(guó)不像中國(guó)畫那樣有沉重的歷史負(fù)擔(dān)，以油畫表現(xiàn)重大的歷史題材，是油畫的優(yōu)勢(shì)，是其他畫種難以勝任的。董希文在這幅畫里也有開(kāi)創(chuàng)性的創(chuàng)造，以他深厚的油畫語(yǔ)言，融合當(dāng)時(shí)正在流行的新年畫的構(gòu)圖和色彩，“盡力做到富麗堂皇，把風(fēng)和日麗的日子里的一個(gè)莊嚴(yán)熱烈的場(chǎng)面描寫出來(lái)”。(董希文語(yǔ))畫家以自己的創(chuàng)作構(gòu)思，對(duì)天安門城樓的布局、人物站立的位置以及色彩等都作了大膽的藝術(shù)處理，實(shí)際上那天在天安門城樓上除了毛澤東居中站立之外，其他領(lǐng)導(dǎo)人都是很隨意地站立的，并不像畫面上那般有秩序，而且開(kāi)國(guó)大典當(dāng)日是個(gè)陰天，上午還下過(guò)雨，但“風(fēng)和日麗”、“富麗堂皇”更能傳達(dá)喜慶的氣氛，董希文把一個(gè)規(guī)模宏大的歷史題材，以一種明確的民族風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)，記錄了那個(gè)曠世盛典的歷史瞬間。作品完成后，1951年，由周楊帶著作者隨作品一同在中南海接受毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的審閱，毛澤東很欣賞《開(kāi)國(guó)大典》，一邊看畫，一邊說(shuō)：“是大國(guó)，是中國(guó)?！?952年，作品正式在中國(guó)革命博物館展出以后，獲得很大成功。但不幸的是，三年后，出現(xiàn)“高饒事件”，革命博物館通知作者把畫面上的高崗去掉；“文革”中，有劉少奇形象的《開(kāi)國(guó)大典》在劫難逃，作者于1972年再次受命去掉劉少奇，由于劉少奇在畫面中的位置較為突出，改動(dòng)起來(lái)對(duì)畫面必然傷筋動(dòng)骨，而畫家自己在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，此時(shí)已重病纏身，難以完成改動(dòng)；1978年中國(guó)革命博物館舉辦黨史展覽，《開(kāi)國(guó)大典》必須展出，而劉少奇此時(shí)已平反昭雪，作品需要恢復(fù)原貌，董希文已于1973年去世。于是修改任務(wù)交給了靳尚誼等畫家，陸續(xù)恢復(fù)了劉少奇、高崗形象。歡眾現(xiàn)在看到的《開(kāi)國(guó)大典》，是靳尚誼等人的臨摹品，已經(jīng)不是董希文的原作了。

　　1959年國(guó)慶前夕，首都十大建筑中最重要的人民大會(huì)堂即將竣工，江蘇的傅抱石、廣東的關(guān)山月被請(qǐng)來(lái)京為人民大會(huì)堂繪制巨幅的毛澤東詩(shī)詞《沁園春·雪》為主題的畫作《江山如此多嬌》。這首詞如此有名，詩(shī)句已勾畫出鮮明的畫境，兩位畫家的自由繪畫空間實(shí)際上已經(jīng)非常有限，兩位畫家雖然非常優(yōu)秀，也擅長(zhǎng)山水畫，但平常作畫都是小尺幅，而《江山如此多嬌》高5.5米，寬9米，在當(dāng)時(shí)就是巨大的尺幅了。據(jù)水天中先生介紹，畫中的太陽(yáng)一次次放大，畫作反復(fù)修改，而傅抱石愛(ài)喝酒，他說(shuō)：“沒(méi)酒畫什么畫?！痹拏鞯街芏鱽?lái)那里，周恩來(lái)特批茅臺(tái)酒給傅抱石，他得以每天喝酒?！督饺绱硕鄫伞纷鳛閲?guó)慶10周年的獻(xiàn)禮作品也是轟動(dòng)一時(shí)，最終呈現(xiàn)的畫面是將嚴(yán)冬的冰雪與茂盛的草木并置于畫幅之內(nèi)，強(qiáng)調(diào)山河雄偉壯麗，突出初升的紅日。這幅作品也成為兩位畫家作品中幅面最大、繪制時(shí)間最長(zhǎng)的。傅抱石還不滿意，曾有意修改。

　　各畫種的此消彼長(zhǎng)

　　中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)從“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，還處于起步階段，用外來(lái)藝術(shù)手段改造中國(guó)畫，總的說(shuō)來(lái)被認(rèn)為是不成熟的。在20世紀(jì)中國(guó)波瀾壯闊的歷史中，“救亡”壓倒一切，版面、漫畫是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期解放區(qū)美術(shù)的主力軍。建國(guó)初期，年畫、連環(huán)畫、漫畫、宣傳畫占有突出的社會(huì)地位，出現(xiàn)了許多名家名作，許多普通觀眾耳熟能詳?shù)淖髌?，都在這一類畫種里。在改革開(kāi)放之前，誰(shuí)家沒(méi)有買過(guò)年畫？誰(shuí)又沒(méi)有看過(guò)連環(huán)畫呢？直到20世紀(jì)80年代三個(gè)畫種同時(shí)出現(xiàn)衰落現(xiàn)象。這三個(gè)畫種的流傳主要依靠出版，現(xiàn)在的出版社已經(jīng)很少有這方面的選題了。郎紹君先生認(rèn)為，中國(guó)畫曾經(jīng)在年、連、宣鼎時(shí)期一度被認(rèn)為不能適應(yīng)飛速發(fā)展的革命形勢(shì)，表現(xiàn)生活不力。但中國(guó)革命博物館剛一建立，就組織畫家創(chuàng)作革命歷史畫，頌揚(yáng)英雄人物和英雄事跡，圖繪革命歷史成為全國(guó)性的創(chuàng)作活動(dòng)，其中以油畫為主，羅工柳的《地道戰(zhàn)》，董希文的《開(kāi)國(guó)大典》等一批優(yōu)秀作品脫穎而出。與此同時(shí)，蘇聯(lián)美術(shù)對(duì)新中國(guó)美術(shù)的影響越來(lái)越大，蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法和蘇聯(lián)造型藝術(shù)的成就在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期深入人心。1955年2月，蘇聯(lián)著名油畫家、蘇里柯夫美術(shù)學(xué)院教授康斯坦丁·馬克西莫夫作為蘇聯(lián)政府委派的第一個(gè)美術(shù)方面的專家到北京，舉辦油畫訓(xùn)練班，俗稱“馬訓(xùn)班”。參加進(jìn)修班的都是高等美術(shù)院校有一定成就的青年教師和油畫家，如馮法祀、侯一民、詹建俊、靳尚誼等，受過(guò)馬克西莫夫指導(dǎo)的中國(guó)年輕油畫家在創(chuàng)作上出現(xiàn)了新的氣象，畢業(yè)作品受到了廣泛的好評(píng)。馬克西莫夫的教學(xué)在中國(guó)產(chǎn)生了很大效果，受蘇聯(lián)影響的油畫教育方式很快在中國(guó)形成。水天中先生說(shuō)，油畫以自己的優(yōu)勢(shì)和影響力，一向在美術(shù)界被稱為“油老大”，成績(jī)最好的學(xué)生都選擇油畫系。到了“文革”期間，不僅專業(yè)人士，所有美術(shù)愛(ài)好者、似乎全民都在畫油畫。水天中曾經(jīng)問(wèn)過(guò)上海顏料廠的領(lǐng)導(dǎo)：什么時(shí)間顏料產(chǎn)量最大？答案是“文革”時(shí)。像陳逸飛、陳丹青都是這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的佼佼者。改革開(kāi)放以后，國(guó)畫家有了市場(chǎng)，國(guó)畫又興盛起來(lái)，雖然李小山在當(dāng)時(shí)一句“中國(guó)畫窮途末路”語(yǔ)驚四座，引起廣泛爭(zhēng)論，但國(guó)畫家不以為然，公開(kāi)說(shuō)自己每天忙得很，因?yàn)閬?lái)買畫的人很多，哪里沒(méi)落？20世紀(jì)90年代中期以后，油畫市場(chǎng)看漲，在2008年金融危機(jī)出現(xiàn)之前，中國(guó)年輕的油畫家們?cè)诤?nèi)外的拍賣市場(chǎng)上價(jià)格已經(jīng)攀升到天文數(shù)字，現(xiàn)在看有相當(dāng)多的泡沫。

　　油畫、國(guó)畫、版畫作為新中國(guó)美術(shù)60年的三大畫種，各有統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)段，中央美術(shù)學(xué)院教授邵大箴先生說(shuō)，新中國(guó)美術(shù)很有特點(diǎn)，前30年飽經(jīng)滄桑，這是急劇變革的時(shí)代所付出的代價(jià)，但也產(chǎn)生了不少令人非常感動(dòng)的作品。藝術(shù)家們努力表現(xiàn)光明，表現(xiàn)勞動(dòng)，表現(xiàn)積極向上的一面，因?yàn)槭冀K對(duì)國(guó)家抱有希望和期待。1949年以前，畫家的創(chuàng)作條件很差，而1949年以后待遇普遍提高，生活安定。幾十年來(lái)，大眾化的藝術(shù)受到認(rèn)同，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，對(duì)各畫種的盛衰、消長(zhǎng)影響很大。王明明先生認(rèn)為，60年來(lái)新中國(guó)美術(shù)發(fā)展最快，消亡也最快的是連環(huán)畫。油畫和國(guó)畫相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定，從普及和就業(yè)的角度看是越來(lái)越多。后30年的社會(huì)進(jìn)步太大了，對(duì)藝術(shù)家來(lái)講環(huán)境太好了，藝術(shù)院校擴(kuò)招的結(jié)果是職業(yè)畫家大量出現(xiàn)，而且在行業(yè)內(nèi)就能自我消化?，F(xiàn)在的問(wèn)題在于各畫種之間的界限越來(lái)越模糊了，各畫種之間的差異越來(lái)越少，中國(guó)畫作為一個(gè)畫種的特點(diǎn)越來(lái)越小，特殊性消失了，變得支離破碎，國(guó)畫的品質(zhì)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越不清晰了。幾千年中國(guó)畫基本沒(méi)變，這幾十年變化太大了。

　　國(guó)家成為訂件人

　　特別需要指出的是，在這次為建國(guó)60周年而舉辦的美術(shù)活動(dòng)中，“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品展”令人嘆為觀止，因?yàn)檫@是在中宣部的支持下，由文化部、財(cái)政部共同實(shí)施的重大文化項(xiàng)目，歷時(shí)5年，國(guó)家投資1億元專項(xiàng)資金而完成的一項(xiàng)文化工程。它是表現(xiàn)自1840年以來(lái)我國(guó)重大歷史事件的大型的主題性美術(shù)。由中央黨史研究室和中國(guó)社科院近代史研究所的專家擬定了一百個(gè)選題，經(jīng)中辦和中宣部批復(fù)同意后正式向美術(shù)界公布實(shí)施。國(guó)家以如此大規(guī)模的資金投入支持主題性美術(shù)創(chuàng)作，并以訂件人的方式回收作品，這在新中國(guó)的歷史上還是首次。1億元目前兌現(xiàn)為104件作品，其中國(guó)畫33件，油畫53件，雕塑18件。

　　文化部藝術(shù)局成立于1950年，第一任局長(zhǎng)為田漢，第一任美術(shù)處處長(zhǎng)為蔡若鴻。在前幾十年中，政府要做的和該做的，在很多時(shí)段，很多事情上都由美協(xié)代替做了。如今，行業(yè)協(xié)會(huì)的影響力和號(hào)召力已今非昔比，可是回頭去看美術(shù)史上能支撐起來(lái)的作品，能夠流傳下去的卻還是許多主旋律作品?，F(xiàn)任文化部文學(xué)美術(shù)處處長(zhǎng)安遠(yuǎn)遠(yuǎn)女士說(shuō)，回顧歷史，重溫傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)了中國(guó)社會(huì)主義新美術(shù)的由來(lái)與發(fā)展，以及它產(chǎn)生的歷史必然性，文化部于1999年提出主題性美術(shù)創(chuàng)作。到2004年，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，加大了文化的投入，財(cái)政部以投資的方式對(duì)此進(jìn)行扶持。財(cái)政部教科文司副司長(zhǎng)王家新說(shuō)，這是一次國(guó)家資助文化事業(yè)方式的轉(zhuǎn)變，也是在當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)責(zé)任之間找到一個(gè)相對(duì)的平衡點(diǎn)，以主題創(chuàng)作帶動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作，用項(xiàng)目制、課題制來(lái)進(jìn)行管理，藝術(shù)家申報(bào)選題，藝委會(huì)評(píng)估、指導(dǎo)。國(guó)家公共資金用來(lái)產(chǎn)出產(chǎn)品，而不是養(yǎng)人頭?，F(xiàn)在工程完成，訂件人還比較滿意，各方反饋的信息，精品占20%，好作品占40%，而有多少能成為經(jīng)典還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。

　　這些作品令公眾感到震撼的，有些是屬于填補(bǔ)空白、沖破禁區(qū)的，以前從未在美術(shù)作品中正面表現(xiàn)過(guò)的，比如毛澤東、蔣介石并排站立、北伐中的蔣介石、黃埔軍校、遠(yuǎn)征軍、陶行知和平民教育、林彪側(cè)影、非典等。殷雙喜先生認(rèn)為，好的歷史題材畫和好的文獻(xiàn)一樣，具有歷史價(jià)值，通過(guò)藝術(shù)來(lái)接近歷史，而不是還原歷史。了解一個(gè)民族的精神狀態(tài)，最好去看一個(gè)民族的圖像。而歷史畫是專門的領(lǐng)域，在西方地位很高，綜合要求也最高，不是每個(gè)人都能畫的。藝術(shù)在今天門檻已經(jīng)降低了，介入生活的廣度和生命力都很強(qiáng)大，一個(gè)展覽動(dòng)輒幾十萬(wàn)人觀看沒(méi)什么不好。而現(xiàn)在收藏家是學(xué)習(xí)藝術(shù)最勤奮的學(xué)生。