從一張報紙不起眼的寥寥數(shù)語中獲悉綠原逝世。一個杰出的詩人、文學翻譯家像他的許多同道一樣默默地離開了這個世界。從此，中國文學界少了一個辛勤耕耘者，少了一個始終不渝的熾熱的愛國者，也少了一段歷史的親歷者和見證人；而這段歷史對于他和多少人是那樣殘痛，錐心刺肺般度過了本來人生最美好的歲月！他到另一個世界與他的友人們?nèi)ハ鄷?，當他回望這片曾經(jīng)歷盡磨難卻始終不失赤子之心，在艱辛困苦中以常人難以想象的毅力創(chuàng)造了個人文學事業(yè)輝煌的土地時，他會作何感想？

　　我與綠原先生只有一面之緣。但他的離去卻在我的心中掀起了巨大的感情波瀾！我不由得記起16年前對他的一次采訪。這唯一一次見面給我留下了終生難忘的印象。

　　很早就知道綠原這個名字，但悲哀的是這個名字是和“胡風反革命集團”聯(lián)系在一起的，一個少年的無知曾在心中把這個人描摹成十分可怕的形象。后來的一切自然都真相大白了。

　　十幾年前，我偶然讀到綠原的幾首詩和幾篇文章，那些詩文中燃燒的激情，蘊含的哲理，深沉的思考，令我激動不已，按捺不住產(chǎn)生要見到他的向往。

　　1992年深秋的一天，在一位老師的幫助下，聯(lián)系上綠原先生。我是懷著崇敬也不無一窺綠原“真面目”的復雜心情要見他。

　　我從京城西北騎車一路東行，經(jīng)過一個多小時的“長途跋涉”才終于到了紅領巾公園的“大目標”。又經(jīng)過一段臟亂不堪的很長一段七拐八拐的小路才最終找到人文社孤零零的兩幢宿舍樓。

　　下午3點多出發(fā)，見到綠原先生時已是掌燈時分。我的面前是一位年逾古稀的老人，頭發(fā)差不多全都白了，戴著一副普通的白框近視眼鏡，它的后面是一雙沉靜、溫和、親切的眼睛。他不茍言笑，表情平實、質(zhì)樸，他認真回答我的每句問話，對我這個晚輩、一文不名的普通作者像老朋友一樣對待。他與街頭時時遇到的普通老人一樣沒有什么區(qū)別。只是當他陷入對往事的追憶時，他那凝重沉思的目光，讓你感到一種滄桑，產(chǎn)生歷史的懷想；而他不時緊閉的嘴角，讓你更強烈地感到一種倔強和執(zhí)著……

　　透過這一切，映照出一個心靈純凈，意志堅韌，信仰忠貞的思想者形象！

　　那一晚，我與綠原先生長談了4個多小時。他到北京已整整40年(至1992年時)，但仍是湖北鄉(xiāng)音不改。他的青梅竹馬、相伴半個世紀的妻子羅惠不時為我“翻譯”，不時對他的話加以“注釋”，還不時以溫情的目光長久注視著自己的丈夫。在我心中感嘆這是一對多么相濡以沫的夫妻時，突然想到了俄國十二月黨人的妻子們。

　　綠原的一生歷盡滄桑和坎坷。他的一生都在詩的道路上跋涉，詩給過他歡樂，給過他榮譽，給過他希望，也給了他過多的苦難和辛酸，甚至把他推入了牢獄的深淵！

　　1942年，年僅20歲的綠原出版了第一部詩集《童話》。在這部詩集中，那些詩流溢著一種年輕人的夢幻和憧憬，寄托著他對人生的追求，對歡樂的向往，對人世間一切美好東西的企盼。

　　綠原吟唱著玫瑰般色彩的《童話》走上詩壇，奠定了他在詩壇的地位，被人們譽為“童話詩人”，也成為了以胡風先生為旗幟的“七月派”代表作家之一?！巴捲娙恕钡耐陞s極其悲慘。他3歲喪父，12歲喪母，四個姐姐相繼給人家當了童養(yǎng)媳，其中一個姐姐不堪忍受環(huán)境的逼迫而自殺。他從十幾歲就到處漂泊，過著顛沛流離的日子。

　　后來，綠原又相繼出版了詩集《又是一個起點》、《集合》、《從1949年算起》。在《又是一個起點》中，收錄了當時不少膾炙人口的政治抒情詩，像《伽利略在真理面前》、《你是誰》。綠原勇敢地抨擊時政，鞭撻丑惡，追求真理，向往光明，把他的詩鋒利刺向國民黨黑暗統(tǒng)治。1948年他加入了共產(chǎn)黨。他曾被特務列入黑名單，險些投入監(jiān)獄。就是這樣一位進步青年，當終于迎來解放，準備放聲歌唱新中國時，1955年卻因“胡風案”失去了自由！

　　在獄中，綠原依然沒有失去對黨的忠誠，對理想的信念，靠著頑強的意志，他在原已掌握英、法、俄三種外語的基礎上，又學習德文，通讀了德文版的《資本論》和大量馬恩經(jīng)典著作。

　　1962年綠原重獲自由。1980年徹底平反冤案。歷史終于掀開了新的一頁！

　　綠原沒有時間感嘆。已過花甲之年，他拼命地寫、譯、編，要挽回失去的太多光陰。這些年，他先后出版了詩集《人之詩》、《人之詩續(xù)編》、《另一支歌》、《蔥與蜜》、《綠原自選集》、《短詩選》，散文集《離魂草》、《尋芳草集》，外國文學評論集《非花非霧集》，譯作《德語國家現(xiàn)代詩選》、《雷丁兒童詩選》、《叔本華美學論文選》、《德國的浪漫派》、《里爾克詩選》、《莎士比亞筆下的少女》、《浮士德》……出版了6卷本的《綠原文選》。特別值得一提的是《浮士德》，獲得了首屆魯迅文學獎彩虹翻譯獎。

　　綠原先生始終景仰歌德。每次出訪德國時，不管時間多緊，他都要瞻仰歌德故居，都懷著敬畏的心情久久站在歌德墓前。胡風先生生前，曾希望他翻譯《浮士德》。綠原時已70多歲的高齡翻譯出歌德的《浮士德》這部巨著也是代表作，我想，這部泣血之作，既了卻了他對異國這位文學恒星崇敬的心愿；也算是他對終生敬重、感激的亦師亦友的胡風先生的一個“交代”紀念吧。

　　與綠原先生那次相見已經(jīng)過去16年。我忘不了那個傾心交談的夜晚，忘不了第一次聆聽縈繞在那個簡樸居室中濃濃的湖北鄉(xiāng)音，忘不了老人冒著深秋的寒意將一個一文不名的初識晚輩送出很遠、很遠……回想起這些，我的心至今還滿含著溫熱。

　　綠原走了。他曾稱但丁、莎士比亞、歌德是世界文學史上燦爛星空中三顆不同時期最耀眼的恒星。他自己又何嘗不是中國文學界一顆明亮的星！