對(duì)北京而言，798不僅是三個(gè)數(shù)字，她還為這座城市涂抹上了靈動(dòng)的一筆。如今，各國(guó)各地的旅游者在游覽北京時(shí)都不會(huì)遺漏這個(gè)新興的藝術(shù)區(qū)，而在60年前，這里卻是另一番景象。當(dāng)時(shí)，北京傾全國(guó)之力，把一個(gè)工人階級(jí)僅占4%的消費(fèi)城市改造成了工人階級(jí)占四分之一以上的莫斯科式的大工業(yè)城市，完成了城市性質(zhì)的徹底革命。不過，幾十年的實(shí)踐告訴人們，這個(gè)做法并不可行。于是，6年前，北京開始了“去工業(yè)化”和向“創(chuàng)意城市”轉(zhuǎn)變的道路。798又成了這一切的集中體現(xiàn)者。

　　一邊是工廠，一邊是畫廊；一邊是工業(yè)生產(chǎn)，一邊是藝術(shù)創(chuàng)作；一邊是傳統(tǒng)規(guī)范，一邊是前衛(wèi)隨意，這就是今天的798。在這里，騎車的工人和自駕車的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)者，行駛在同一條大道上。如同50年前帶著幾分神秘色彩的718一樣，進(jìn)入了人們的視野。

　　上世紀(jì)50年代，一些以“7”開頭的號(hào)碼工廠在北京東郊連成一片，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)重要的軍事工業(yè)基地?！?字頭的保密軍工廠，牛！都用代號(hào)稱呼，外人根本鬧不明白?！痹S多老北京人都記得，這是一個(gè)“進(jìn)廠必須查三代”的神秘工廠?？梢姡@片工廠在它建立之初就被寄予厚望。

　　1951年，“718聯(lián)合廠”建成，又稱華北無線電零部件廠，其下分718、798、706、707、797、751等廠和11間研究所，這是新中國(guó)仿照蘇聯(lián)發(fā)展模式建立的。后來的一份資料說，為了建設(shè)這座工廠，原民主德國(guó)副總理厄斯納親自掛帥，利用原民主德國(guó)的技術(shù)、專家和設(shè)備生產(chǎn)線，完成了這項(xiàng)帶有烏托邦理想的盛大工程。718聯(lián)合廠的首任廠長(zhǎng)李瑞在回憶文章里說：“我看過德國(guó)20多個(gè)廠，沒有單獨(dú)一廠具有如此規(guī)模的。據(jù)我所知，在前蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)的其他國(guó)家中，此類規(guī)模的工廠也實(shí)屬罕見?！?br/>
　　當(dāng)時(shí)，第一個(gè)五年計(jì)劃開始實(shí)行，中國(guó)正處于工業(yè)化道路的發(fā)端。中國(guó)第一顆原子彈的許多關(guān)鍵元件和第一顆人造衛(wèi)星的許多重要零部件均產(chǎn)于718聯(lián)合廠。在那個(gè)年代，這些工廠代表了世界上最精尖的技術(shù)。可以說，它是北京追求工業(yè)化的最典型象征。

　　在國(guó)慶10周年時(shí)，首都十大工程的電聲配套系統(tǒng)都是由718聯(lián)合廠制造的，長(zhǎng)安街上所有的音柱也出自同門。同時(shí)，酒仙橋地區(qū)建起了774北京電子管廠、738北京有線電廠等大型現(xiàn)代化工廠，國(guó)營(yíng)棉紡廠、南苑機(jī)場(chǎng)等也在建設(shè)中。第一個(gè)五年計(jì)劃完成時(shí)，北京工業(yè)總產(chǎn)值到了21億多元，而1949年時(shí)只有1.7億元。

但對(duì)718聯(lián)合工廠而言，這種工業(yè)上的輝煌卻沒能一直延續(xù)下來。1964年4月，上級(jí)主管單位撤銷了718聯(lián)合廠建制，成立了706廠、707廠、718廠、797廠、798廠及751廠。自1979年開始的3年經(jīng)濟(jì)調(diào)整至上世紀(jì)80年代中期，我國(guó)工業(yè)的發(fā)展方向是加強(qiáng)能源工業(yè)和輕紡工業(yè)，718聯(lián)合廠這個(gè)紅極一時(shí)的國(guó)營(yíng)企業(yè)陷于半停產(chǎn)狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)效益持續(xù)低迷。其中，798的職工人數(shù)從2 萬余人剩下不足 4000人。此后，隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)體制改革以及國(guó)企改革的不斷推進(jìn)，798廠經(jīng)歷了從以生產(chǎn)為中心的車間到分廠制承包經(jīng)營(yíng)，再到股份制改造的過程。

　　事實(shí)上，又何止這一個(gè)軍工廠如此，它只是代表性的縮影。曾經(jīng)風(fēng)光的，終躲不過沒落、被時(shí)代發(fā)展的腳步淘汰的命運(yùn)。不過，對(duì)那些親身經(jīng)歷過那段好日子的人們而言，就像賈樟柯《二十四城記》片尾的那句話：“僅你消失的那一面，已經(jīng)足以讓我榮耀一生。”

　　每個(gè)時(shí)代都有它的主題。讓人倍感意外的是，一片在上世紀(jì)50年代修建的工廠，它最輝煌的時(shí)期，竟然在將近50年后才到來，只是用途已全然不同。不管798廠的籌建初衷如何，其廠區(qū)設(shè)計(jì)的確值得稱道。現(xiàn)在看來，它似乎就是為自己50年后的藝術(shù)之變而生的。

　　上世紀(jì)80年代到90年代，798廠開始伴隨著北京工業(yè)化的消沉而逐漸衰落。也正是在其迷離之際，一群漂在北京的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了它的妙用。設(shè)計(jì)798廠的德國(guó)設(shè)計(jì)師一定沒有想到，這里——空曠廠房?jī)?nèi)10多米高的挑空、四分之一球狀的屋頂，再加上充足的光線與安靜的環(huán)境，居然成了藝術(shù)家們的天堂。他們合伙在此租用了一個(gè)3000多平方米的空置倉庫作為臨時(shí)創(chuàng)作室。一個(gè)翻模工人受此啟發(fā)，大量租下已經(jīng)空置、看上去陳舊不堪的廠房，轉(zhuǎn)而出租給需要高大空間進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家或者機(jī)構(gòu)。也因此，798廠借藝術(shù)得以繼續(xù)生存。

　　從1996年開始，中外藝術(shù)家開始云集798廠，藝術(shù)家和畫廊在隨后4年的時(shí)間里神奇地成就了中國(guó)最熱門的當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)。從此，798廠變?yōu)椤?98”，從重工業(yè)轉(zhuǎn)型為藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，并開始向人們展示文化創(chuàng)意所帶來的無窮魅力。

　　黃銳也是在這之后搬到798的。那個(gè)時(shí)候，這位后來被視為798領(lǐng)袖人物的當(dāng)代藝術(shù)家剛剛從日本回來，想在北京找一個(gè)地方，作為自己的住所和工作室。后來，他對(duì)一個(gè)記者描述自己剛到798時(shí)的感受：“里面特別黑。當(dāng)時(shí)是早春，晚上6點(diǎn)，有一點(diǎn)微光，從很臟的窗戶里透出來。那個(gè)地方全是土，有幾臺(tái)舊機(jī)器，這種房子的弧線我特別喜歡——最美好的曲線都是弧形的。進(jìn)入這個(gè)空間，毫無選擇?！秉S銳也發(fā)現(xiàn)了這里作為藝術(shù)家聚居區(qū)具備天然的獨(dú)特性：“798是北京這個(gè)擁有最古老文明的最新城市的最大工業(yè)遺產(chǎn)?！辈贿^，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有包括雕塑家隋建國(guó)在內(nèi)的藝術(shù)家把工作室設(shè)在了這里，但798成為藝術(shù)家和畫廊大規(guī)模聚集之所，還要再等上一段時(shí)間。

　　美國(guó)人羅伯特的現(xiàn)代藝術(shù)書店誕生在老工廠的回民食堂中。與高大寬敞的德式廠房建筑相比，這里更具中式建筑的風(fēng)格。書店位于藝術(shù)區(qū)東門到798核心展區(qū)的必經(jīng)之地，所以一般人都不會(huì)忽視它的存在。羅伯特是最早入駐798廠的外國(guó)人，“老外”對(duì)798的關(guān)注，便與他、他的書店和網(wǎng)站有密切關(guān)系。

　　長(zhǎng)征空間是最早一批進(jìn)入798藝術(shù)區(qū)的專業(yè)畫廊?！鞍芽臻g選在798工廠，是因?yàn)橛X得這里夠‘草根’。”創(chuàng)始人盧杰說。在創(chuàng)立之初，他一直自掏腰包做著長(zhǎng)征空間。在那里，人們很少看到最熱銷的油畫作品，反倒是民間藝人的作品、以長(zhǎng)征為主題的藝術(shù)計(jì)劃和主題高端的討論會(huì)更為醒目，而“長(zhǎng)征計(jì)劃”曾有超過200位藝術(shù)家參與，蔡國(guó)強(qiáng)等人都名列其中。從最初望京半地下室由志愿者組成的長(zhǎng)征辦公室，到現(xiàn)在，長(zhǎng)征空間已經(jīng)發(fā)展成為798最大、最專業(yè)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)之一。

　到2002年，隨著一批藝術(shù)家和文化機(jī)構(gòu)進(jìn)駐，成規(guī)模地租用和改造空置廠房，一個(gè)集藝術(shù)中心、畫廊、藝術(shù)家工作室、設(shè)計(jì)公司、廣告公司、酒吧等于一體的藝術(shù)社區(qū)逐漸形成，繪畫展、攝影展、實(shí)驗(yàn)戲劇、音樂會(huì)、時(shí)裝發(fā)布會(huì)等藝術(shù)和商業(yè)活動(dòng)非常頻繁，798形成了具有國(guó)際化色彩的時(shí)尚區(qū)域。從某種意義上講，這里成為近距離觀察中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的理想場(chǎng)所。

　　站在高處俯視大山子藝術(shù)區(qū)，一片包豪斯式廠房的屋頂清晰可見。周圍林立的煙囪和高大的工業(yè)動(dòng)力設(shè)備，與北京城區(qū)的其他景觀迥然不同。原本是郊區(qū)的718聯(lián)合廠，如今已處在城市的范圍之中。

城市的藝術(shù)引擎

　　從718到798，若說它們?cè)欠N種歷史的現(xiàn)場(chǎng)，那么，發(fā)生在它們身上的變化讓人們看到的是一座城市轉(zhuǎn)型的軌跡。

　　談到798，一定要聯(lián)系當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的狀況。從2005年起的3年內(nèi)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格以火箭式速度飆升。據(jù)英國(guó)《星期》周刊估算，2005年至2006年一年間，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格升幅達(dá)983%。年成交額幾十億元的藝術(shù)品投資高潮帶動(dòng)了價(jià)格的暴漲，它迅速讓一小撮藝術(shù)家成了百萬富翁，讓不少人興奮地轉(zhuǎn)行來到藝術(shù)領(lǐng)域。

從去年起，在金融危機(jī)的沖擊下，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)也遭受了打擊，一些藝術(shù)品的天價(jià)神話破滅，但這反倒使當(dāng)代藝術(shù)品的收藏團(tuán)隊(duì)壯大起來，收藏不再是極少數(shù)人的事，“收藏新生代”——年輕的中產(chǎn)階層和上層社會(huì)精英也逐漸加入進(jìn)來。他們?cè)诶碡?cái)讀物、各種金銀卡的包圍中，更需要享受一些“精神的奢侈品”。收藏藝術(shù)品不再只是投資行為，它關(guān)乎生活品質(zhì)和生活態(tài)度，更關(guān)乎一種時(shí)尚的生活狀態(tài)。于是，人們?cè)?008新年開篇的央視《百家講壇》上看到馬未都開講收藏。他的著作《百家講壇?家具篇》被中國(guó)銀行、民生銀行、IDG、奧迪、豐田等若干企業(yè)團(tuán)購(gòu)。在梅蘭芳大劇院也會(huì)看到眾多年輕票友的身影。

　　而當(dāng)群眾熱情與政府支持取得合力的時(shí)候，一切會(huì)變得更加美好。2006年，798被政府定位為“文化藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”。2007年9月，《北京市“十一五”時(shí)期文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》正式對(duì)外發(fā)布。這無疑會(huì)促進(jìn)798的藝術(shù)空間品質(zhì)的提升和經(jīng)營(yíng)狀態(tài)的興旺。在更廣闊的范圍，“文化創(chuàng)意”這一新興詞匯，開始沖擊人們的頭腦。眼下，國(guó)內(nèi)有不少城市都在試圖將文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)作為城市建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、招商引資的重要方向和新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，也極其顯著地表明這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)所受到的推崇和期望。

　　目前，國(guó)內(nèi)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀頗為樂觀，僅政府層面主導(dǎo)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)等形式的項(xiàng)目就至少在100個(gè)以上。北京較大規(guī)模的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目有4個(gè)：東城區(qū)以歌華大廈及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈為中心創(chuàng)建創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)帶；朝陽區(qū)以酒仙橋798藝術(shù)區(qū)為中心建設(shè)大山子創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)；通州區(qū)在以北運(yùn)河地段建設(shè)濱河創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)；石景山區(qū)在已搬遷的首鋼休閑產(chǎn)業(yè)園區(qū)中建設(shè)新的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

　　據(jù)北京市朝陽區(qū)副區(qū)長(zhǎng)謝瑩介紹，區(qū)內(nèi)的798藝術(shù)區(qū)、潘家園古玩市場(chǎng)、北京歡樂谷、惠通時(shí)代廣場(chǎng)、三里屯酒吧街、高碑店古家具街等一些特色鮮明的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均列全市前茅。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)所帶來的驚人效應(yīng)正在感染著這個(gè)城市乃至整個(gè)國(guó)家的每個(gè)角度，不論是798還是潘家園，至少在下一個(gè)時(shí)代來臨前，它們會(huì)因?yàn)橛龅竭@樣一個(gè)難得的機(jī)遇而繼續(xù)快樂著。