艾未未說他用洗滌靈比用洗發(fā)水能將胡子洗得更干凈。睡著的時候他將胡子有時放在被子里，有時放在被子外。他對藍(lán)布棉襖的偏愛程度絲毫不亞于對阿瑪尼外套的欣賞。他很重視吃飯，而且一定要從容地吃，吃飯不能趕時間。他說：“人是一件多么簡陋的機(jī)器。”瞧瞧，第一是簡陋，第二是機(jī)器。千萬不要試圖從這樣的表述里發(fā)覺什么深刻的確定的含義，你得出的任何一個結(jié)論都將被艾未未舉手間顛覆。但你如果真的對類似這些表述無動于衷，你一定會錯過一些東西。

達(dá)達(dá)，達(dá)達(dá)達(dá)，達(dá)……1916年，法國，一群達(dá)達(dá)分子在無休止地背誦著這個音節(jié)，這是達(dá)達(dá)派創(chuàng)始人之一——特里斯坦·查拉隨手從字典里翻出的一個字，沒有確定的語義，只是法語中的一個兒音，但此后，達(dá)達(dá)主義成了20世紀(jì)最重要的藝術(shù)思想之一，其對既定意義的否定本身就成了最重要的意義。

丁小二接打電話的聲音太大，以致于周圍的人已經(jīng)沒辦法正常談話了，但沒有人出面勸阻他，只有艾未未接過丁小二遞過來的手機(jī)后直接就丟進(jìn)了啤酒杯里。那一晚丁小二認(rèn)為艾未未令他和世界失去了聯(lián)系。

艾未未常常這樣突然阻止一個人進(jìn)行自認(rèn)為合理的行為，或把別人推進(jìn)一個他不熟悉甚至不舒適的情境里，讓那個人體會一下從自己習(xí)以為常的方式里被拉出來會怎么樣。

和艾未未討論問題你不能有什么立足點，他會讓你無立錐之地的。但你如果以為艾未未的很多觀點是有“道理”的，就可能會走入歧途。事實上，他的很多表述是有邏輯、沒“道理”，你很可能跟著他的邏輯一路辯論下來直至詞窮，回到家細(xì)想全程，才發(fā)現(xiàn)你被他帶入了一個偽邏輯的陷阱。比如他有一次追問一個人：“提到中國你會想到什么令你感到驕傲的？”

“五千年文明史?！?br/>
“那是過去的事了，說現(xiàn)在?！?br/>
“大好河山。”

“那是自然干的，不能算中國人自己干的?！?br/>
艾未未就是這樣剝離了我們習(xí)慣中對一個國家的概念。在他的行為方式和思考取向里，他推崇具有顛覆性的現(xiàn)代意識。

“現(xiàn)代性就是一個人從現(xiàn)實生活中超越出來的能力，是在下沉的生活中失重的能力。所以我不想和諧，也不想和主流靠得太近，這樣我能更超脫?！?br/>
基于這樣一個觀念，他對好朋友顧長衛(wèi)的《孔雀》一方面給予了熱情的贊美，認(rèn)為“他準(zhǔn)確而深情地表現(xiàn)了中國小人物的生活和命運，那是一種已經(jīng)重復(fù)了很多年而且將繼續(xù)重復(fù)下去的生活和命運”，另一方面，他認(rèn)為這同時成為了這部影片的缺憾。

“有些人不能有現(xiàn)代意識是因為逃避。其實人類的基本能力和價值是一致的，比如我們看見光，都會有感覺，我會去面對，嘗試去體驗，但有些人沒機(jī)會去體驗，有些人不敢去體驗?！?br/>
很多在傳統(tǒng)看來有意義的東西會被艾未未否定，因此有人說艾未未是個典型的達(dá)達(dá)主義者，否認(rèn)一切意義，但一些被很多人認(rèn)為無意義的卻可能被他放到一個重要的位置上，比如他為一個年輕的詩人詩集作序的理由是：“他在玩兒一個自己的游戲，如果每個人都能玩兒自己的游戲，這個世界多有意思呀！”

他先后替朋友們設(shè)計過王吧、甲55號等酒吧和餐館，但這些商業(yè)場所全無歡迎消費者到來的面孔，反倒是冷著一張臉，一副你愛來不來的架勢。他那手足情深的弟弟艾丹編了首歌形容艾未未設(shè)計的結(jié)果是：“設(shè)計一個倒閉一個，設(shè)計一個倒閉一個?！卑次纯隙ㄊ侵朗裁茨苜嶅X才可能準(zhǔn)確地走向反方向，否則總能命中一次賺錢的靶心吧。

如今他設(shè)計的作為商業(yè)性場所碩果僅存的是一家叫“去哪兒”的餐館，如果不是熟人領(lǐng)路，誰會知道這家連個招牌都沒有的水泥房子是家餐館呢？但艾未未卻覺得餐館應(yīng)該讓吃飯的人把這件每天都要重復(fù)不止一次的行為進(jìn)行得輕松自在。有一次他像往常一樣，在不同桌上聊了一番之后，雙手插著兜在餐館里漫無目的地又轉(zhuǎn)了一圈，回到座位上他說：“你看，這就是在自家的食堂里，有熟人，你還能和不同桌的人打招呼，這要是在別的餐館里，人家肯定覺得你神經(jīng)有問題?！?br/>
他為一個朋友設(shè)計一個畫廊兼酒吧時，將其中一塊地面做得凹下去，而在另一處又做得凸起一塊，他想破壞人們的走動方式——“你可能已經(jīng)習(xí)慣了在這種地方地面都是平整的，所以，如果你走著走著發(fā)現(xiàn)腳下的高度發(fā)生了某些變化，這會給你帶來一些新的體驗。”

值得一提的還有這間畫廊里的椅子，都是歐松板做的，搬動它們是一件相當(dāng)吃力的事情，尤其是對于女人來說，當(dāng)然我知道艾未未做此設(shè)計確實不是為了給男人們充當(dāng)紳士的機(jī)會，他只是想用一種大家不會這么去用的材料。

活在自己和別人的意料之中會讓艾未未覺得很無趣，盡管很多時候他不會有意去擺脫這種狀態(tài)。

“我總是因為一些東西能感受到深情——偶爾吹過的一陣微風(fēng)，或飄落的一場雪花，哦，季節(jié)如期而至。渴了你喝一口水，水在你口中流動。一輛車從身邊無聲地劃過，我對生活感到悲觀，但并不傷感?！?br/>
那天有個人問艾未未：“如果要你為自己寫墓志銘，你會寫什么？”

“我會寫：這是一個經(jīng)典的人格分裂的人。”說完后，他的臉上露出了愉快的笑容。

20世紀(jì)初，法國蒙馬特山上的LE BETEAU LAVOIR聚集著一批來自世界各地的藝術(shù)家，畢加索畫他的立體主義畫，紀(jì)堯姆寫他的無格式的詩，莫迪利阿尼畫他的女像柱??這些現(xiàn)代藝術(shù)的開創(chuàng)者是艱難的，因為他們要改寫的是已經(jīng)延續(xù)了上千年的美學(xué)傳統(tǒng)和思維方式。問題是改寫了過去，什么是未來？到今天現(xiàn)代藝術(shù)并沒有回答這個問題，當(dāng)然他們當(dāng)中的大多數(shù)認(rèn)為，人類本不需要答案。

紐約公寓。

艾未未帶著弟弟艾丹從外面回來，一推門見家里的地板上睡著兩個人，端詳了一番，確定不認(rèn)識，他搖醒其中一個，問：“嗨，你們倆是不是走錯門兒了？”

“你是艾未未吧？”

“我是?！?br/>
“是XX介紹我們來的，我們今天才到美國，人生地不熟的。”

艾未未想起前幾天XX好像和他說過這件事。他只是想不出這倆人從誰那兒拿到他家的鑰匙。

這個故事不是僅此一回。艾未未在紐約的公寓是很多大陸藝術(shù)圈留學(xué)生到達(dá)紐約后的一個落腳點。

而當(dāng)艾未未回到北京后，這類故事仍在續(xù)寫。艾未未的家里仍然盛載著很多人的夢想與憂傷。

有時候我正在他家與他們夫婦聊著天，就見從客房里鉆出一個睡眼惺忪的人來。

艾未未身邊總是熱鬧的。只要在北京，他常常是和一大群認(rèn)識與不認(rèn)識的人坐在同一張桌子上吃晚飯。他們交換著新近淘來的古董，研究著不同年代玉器的花紋，他們也會為一個問題爭得面紅耳赤。

“你有你的觀點和原則，總會有人認(rèn)同你，你想孤獨都難。我從不擔(dān)心我的方式會把所有人都趕跑?！?br/>
我們這個國家曾經(jīng)太眾口一詞了，在這個可以有不同聲音發(fā)出的年代里，很多人卻已失語。艾未未似乎總有一種語不驚人死不休的架勢。你總能聽到艾未未對各種事情的批判—從城市規(guī)劃到建筑設(shè)計，從房地產(chǎn)開發(fā)到電影創(chuàng)作，從兩性關(guān)系到文學(xué)創(chuàng)作。

艾未未說話聲音很低，要專心聽才聽得到，但柔和安詳?shù)脑捯舨淮硭脑捳Z同樣柔和安詳。他表述自己的觀點時幾乎不考慮聽眾的承受力，而只用他認(rèn)為最準(zhǔn)確的方式抵達(dá)他看到的本質(zhì)。他反感回避、曲解事情的真相，也反感虛偽的逢迎、不敢堅持的態(tài)度。

他用建筑設(shè)計表達(dá)著他的思考，呼吁著新的秩序，實踐著新的美學(xué)，與此同時他又盡力去推動中國的當(dāng)代藝術(shù)朝著更有獨立性、更有活力、更積極關(guān)注現(xiàn)實生活的方向行進(jìn)。

他參與策劃和獨立策劃的藝術(shù)展每一次都成為一個文化事件，從1985年的“星星畫展”到2000年的《不合作方式》前衛(wèi)藝術(shù)展、到2002年的“節(jié)點”，到2005年瑞士“中國當(dāng)代藝術(shù)展”的每一個展他都試圖向公眾提出一些問題，提示大家對我們耳熟能詳?shù)娜舾墒挛锉３忠环N警覺，而不是活在別人告訴我們的答案里，或自以為的那樣。

“我策劃藝術(shù)展力求包括這個時代的所有特性，混亂、荒誕、錯位、美好，就像是生活的一個切片。我不會根據(jù)我個人的好惡選擇藝術(shù)家和作品，我關(guān)心這個藝術(shù)家有沒有完整的體系，他提出一個問題，然后自圓其說。只要他是有體系的，給他一滴水，他就能成長，而這才是我們這個時代生動的東西?！?br/>
建筑作為存活最久的物質(zhì)載體之一，成為記錄一個時代的思考、審美和生活方式的重要文本。在我們這個房地產(chǎn)開發(fā)量世界第一的國家里，艾未未積極地介入到建筑設(shè)計中，長城腳下的公社的景觀設(shè)計、南京國際建筑展的參與者、浙江金華小型公共建筑的召集人、運河岸上的院子樣板間設(shè)計、國家體育館的特殊顧問??艾未未的作品總試圖遺世而獨立，對于所作所為的含義他更多地交由別人去解讀，好像他只負(fù)責(zé)提出問題或反問。艾未未也許從根本上說不要創(chuàng)造一個確定的東西，而是要創(chuàng)造一種思維方式或思維邏輯。

“我感謝我生活的這個年代，過去的和未來的對我都沒有意義，都是虛幻，這個年代具備的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的期待?！彼f這句話是很由衷的，誰讓這個錯綜復(fù)雜的年代給了他這么多機(jī)會讓他改寫那么多東西甚至他自己。

他目前正在做的一件事是編輯一本叫《中國》的書。

“打算什么時候完稿？”

“不好說?！?br/>
“主題呢？就是說中國的什么？”

“你見過賣切糕的嗎？一刀切下去，很多層，什么都有?！?br/>
郁特里羅讓基基擺好姿勢，然后開始為這位蒙巴那斯皇后畫肖像，3個小時后，作品完成，基基走到畫前端詳了一番，突然大笑不止，原來郁特里羅畫的是一間鄉(xiāng)村農(nóng)舍。

每個人都會在別人的眼中呈現(xiàn)出他無法界定的形象，只是有的人能接受這個事實，有的人不能。

我一直認(rèn)為一個男人的真實水平和豐富性會清晰地體現(xiàn)在他的伴侶身上。

艾未未和妻子路青養(yǎng)了5只貓和兩條狗，都是路青從路邊揀回來的。艾未未總覺得他不理解家里的貓是怎么想的，有時他和別人談著話，貓們會很囂張地站在旁邊的桌子上，冷靜地看著他們，不知道聽到哪個段落就走開了。艾未未對此一直充滿好奇。但路青和貓交流得很好，他出差不在家的時候，他們家那5只貓4個替路青壓被子腳，一個負(fù)責(zé)踩背。這種“待遇”總是讓艾未未羨慕不已。

“路青是個沒有結(jié)構(gòu)的人，如果我不是看她怎么和我們家那幾只貓交流，我常常不知道她在想什么?！?br/>
夏天的時候艾未未會在院子里看設(shè)計圖紙看到汗流浹背也停不下來，但路青每天似乎想不出有什么事兒必須要干，為此，艾未未常常感嘆：“這個世界上好像沒有什么事兒和路青有關(guān)。路青也從來沒有時間概念。”

艾未未一年四季，衣服的顏色乃至款式是一種非常固定的風(fēng)格，而路青則會匪夷所思地將各種風(fēng)格的衣服搭配在一起，有時她穿得像一塊水果糖，有時她穿得像只花布包，有時竟像一個職業(yè)女性。

作為一個藝術(shù)家，艾未未一直在逼進(jìn)事物的本質(zhì)，而路青，則從未從本質(zhì)出走過；艾未未的作品批判性很強，但路青的創(chuàng)作卻有一種化解觀眾抵御防線的力量。

路青說：“有人覺得我和未未不像夫妻，也有一些朋友會懷疑我和未未在一起是否幸福，但我說每一對夫妻的生活都有它特殊的味道，不能說只有甜的味道是好的，或是應(yīng)該的，我們有我們的味道?！?br/>
艾未未不試圖對路青做任何改造，只是一直保留著這個“謎團(tuán)”在身邊，路青對艾未未也沒有刻意的期待和執(zhí)著的要求，亦不打算為了迎合他而變成另外一個女人。

看見艾未未和路青，你會相信賦予婚姻的意義和形式越簡單，相處也越容易，最好是不做任何設(shè)定，尤其當(dāng)兩個人都很獨立和完整的時候。

艾未未常說的一句話：“你不能問愛多久，因為多久沒有人知道。我們只能活在每一個今天?！蔽恼聛碓矗?《時尚先生》