在一二百年以來(lái)的中國(guó)本土油畫(huà)史上，又有哪一個(gè)油畫(huà)體系，或是油畫(huà)流派，或是油畫(huà)風(fēng)格，或是油畫(huà)樣式，真正是屬于我們自己所獨(dú)創(chuàng)的“版本”，并已產(chǎn)生了較廣泛的國(guó)際影響呢？

歐洲的古典油畫(huà)暫且不論，就說(shuō)印象派或印象派之后，法國(guó)可以說(shuō)是現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)源地。二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)又成了后現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)源地。英國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙，甚至連日本、韓國(guó)，也都不甘示弱，紛紛推出了他們自己的具有獨(dú)創(chuàng)性的“版本”(如新表現(xiàn)、超前衛(wèi)、新具象等等)。上述的法、美、德、英、意等國(guó)不同的“版本”藝術(shù)，都已產(chǎn)生過(guò)不同程度的國(guó)際影響。

回頭再看我們中國(guó)一代又一代的油畫(huà)家，正是在不斷地學(xué)習(xí)、借鑒、模仿、移植、“翻版”和“改版”歐美現(xiàn)代油畫(huà)“版本”的同時(shí)，一點(diǎn)一滴、緩慢而執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)著我們自己的油畫(huà)史。正如前年聞立鵬先生在一次會(huì)議上所說(shuō)，總結(jié)起來(lái)就是一句話：“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)?！蔽覀兿仁怯辛斯诺湫蛯?xiě)實(shí)風(fēng)格油畫(huà)(這一傳統(tǒng)延續(xù)至今，例如20世紀(jì)80年代初的“傷痕美術(shù)”、“生活流”美術(shù))；后就有了以林風(fēng)眠為代表的一批又一批“中西融匯”的現(xiàn)代型折中風(fēng)格油畫(huà)，或傾向于抽象主義，或傾向于表現(xiàn)主義，不一而足；解放后，“蘇式現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格油畫(huà)又一度興盛、發(fā)達(dá)，成了名重一時(shí)的主流(這一風(fēng)格曾一度衰落下去，如今又有所抬頭)；與此同時(shí)，“油畫(huà)民族化”呼聲也在日漸高漲，在這一口號(hào)的鼓舞下，寫(xiě)意(或曰新寫(xiě)意)風(fēng)格油畫(huà)終于得到了一定的發(fā)展(例如衛(wèi)天霖、關(guān)良、吳大羽、吳冠中，蘇天賜等代表)；最近這些年，這一風(fēng)格的油畫(huà)廣泛受到歡迎，更是人才輩出；改革開(kāi)放以來(lái)，從“星星畫(huà)展”到’85美術(shù)新潮，到模仿西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù)，很快就成為年輕一代藝術(shù)家的“時(shí)尚行為”，各種主義(抽象主義、表現(xiàn)主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象表現(xiàn)主義……)的藝術(shù)紛至沓來(lái)，不少歐美大師的藝術(shù)樣式又幾乎都可以在國(guó)內(nèi)找到他們的效仿者和“翻版”作品，推捧起來(lái)的“新生代藝術(shù)”、“玩世或潑皮現(xiàn)實(shí)主義”、“政治波普”、“文化波普”、“艷俗藝術(shù)或曰‘艷妝生活’藝術(shù)”等等，則可以被看作是西方主流藝術(shù)拼盤(pán)上的一道又一道中國(guó)“春卷”(栗憲庭語(yǔ))。敢問(wèn)其中哪一個(gè)流派、哪一種樣式又能說(shuō)是我們自已獨(dú)創(chuàng)的“中國(guó)版本”油畫(huà)呢？?jī)H從上述列舉的種種事實(shí)來(lái)看，我回答是：沒(méi)有。這樣說(shuō)，并不是要否定學(xué)習(xí)和借鑒西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的必要性，更不是說(shuō)想要抹殺其中的種種成果，而是說(shuō)須引起警覺(jué)，須予以深刻反省。

需要深刻反省的第一點(diǎn)：在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，油畫(huà)被誤認(rèn)為主要是一個(gè)手藝問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題，而在這方面，歐洲的大師們幾乎就是高不可攀的，所以就不停地反復(fù)地學(xué)習(xí)、琢磨他們。這在今天看來(lái)，其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。油畫(huà)不僅僅是一個(gè)手藝問(wèn)題，也決不僅僅是一個(gè)姓不姓“油”的問(wèn)題。我們不能僅僅是滿足于“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”，“借鑒、借鑒、再借鑒”，再也不能亦步亦趨地仿效即“翻版”西方現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)的任何一個(gè)主義，任何一個(gè)流派，任何一位大師。應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到：此路不通?；蛘哒f(shuō)，此路已走到了盡頭。

需要認(rèn)真反省的第二點(diǎn)：我們應(yīng)該走出徐悲鴻、林風(fēng)眠等先驅(qū)者為我們預(yù)先鋪設(shè)好了的“中西結(jié)合”、“中西融匯”這樣一座“立交橋”。因?yàn)槭聦?shí)已證明：“中西結(jié)合”也罷，“中西融匯”也罷，都沒(méi)有能催生出“中國(guó)版本”的任何一種藝術(shù)，至多是催生了一種又一種嫁接之后的折中風(fēng)格。我曾稱他們?yōu)椤皣?guó)際性”樣式中的本土“版本”。進(jìn)一步地說(shuō)，繼續(xù)停留在這樣一座“立交橋”上，我們既無(wú)法超越西方，也無(wú)法超越自己的傳統(tǒng)，“立交橋”只是“便利橋”，卻不能代替艱苦的創(chuàng)作之路、探索之路、自強(qiáng)自立之路、復(fù)興之路。任何一個(gè)國(guó)家、地區(qū)、民族的藝術(shù)，都必須保持他們的差異性，都必須有他們自己富有創(chuàng)造性的“版本”藝術(shù)。唯有這樣，才能在世界藝術(shù)之林中真正地贏得一席之地，贏得尊重，并融入其中，產(chǎn)生廣泛的國(guó)際影響。歐美主流藝壇早已是這樣想、這樣做的。他們從來(lái)都不會(huì)去考慮什么“西中結(jié)合”、“西中融匯”，我們自然也應(yīng)當(dāng)這樣想，這樣去做。難道還能再去“結(jié)合”、“融匯”一百年嗎？告別徐、林思路，是時(shí)候了！

需要深刻反省的第三點(diǎn)：一味簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)“民族化”。按民間藝術(shù)或傳統(tǒng)文人畫(huà)(寫(xiě)意、大寫(xiě)意藝術(shù))的模式和方法來(lái)發(fā)展油畫(huà)，即是以上說(shuō)的寫(xiě)意或曰新寫(xiě)意風(fēng)格油畫(huà)(也有一種說(shuō)法是“油國(guó)畫(huà)”)，看來(lái)也產(chǎn)生不出“中國(guó)版本”油畫(huà)。因?yàn)橐晃逗?jiǎn)單地仿效即是“翻版”自身的傳統(tǒng)藝術(shù)，既不能超越自身的傳統(tǒng)藝術(shù)，更無(wú)法進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的新視野。對(duì)傳統(tǒng)的“元素”(樣式、風(fēng)格、方法、材質(zhì))不能僅僅是效仿、利用而已，還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)當(dāng)代視角的過(guò)濾、改造、轉(zhuǎn)移和超越，才能使他們重新“復(fù)活”在當(dāng)代藝術(shù)的軀體上。

真要同時(shí)想到并做到這三點(diǎn)，決非易事，但又必須是在這三者的結(jié)合過(guò)程中，才能催生出“中國(guó)版本”油畫(huà)。也正如魯迅當(dāng)年所說(shuō)：外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失國(guó)有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。

有沒(méi)有這樣的可能呢？回答是肯定的。

但我也十分清醒地意識(shí)到：要推出“中國(guó)版本”的當(dāng)代性油畫(huà)或其他什么藝術(shù)，決不是一個(gè)、兩個(gè)、十個(gè)、百個(gè)批評(píng)家或畫(huà)家所能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)目標(biāo)。它應(yīng)是一項(xiàng)綜合性工程。可以聊以自慰的是：吾道不孤！