劉開渠先生說(shuō)過(guò)“人生是可以雕塑的”，作為雕塑家的我是怎樣雕塑自己的人生的呢?像我這樣從年輕時(shí)投身革命，與共和國(guó)共命運(yùn)的人，深深體驗(yàn)到歷史是人民創(chuàng)造的，而無(wú)數(shù)英雄人物正是人民中的精華，他們像群星一樣連綴成一部閃光的歷史。經(jīng)歷和愛(ài)好使我走上了肖像雕塑的道路，但驅(qū)使我的內(nèi)在力量卻是一種歷史的使命感。尤其是近代及現(xiàn)代史上那些可歌可泣的人物，使人銘記在心而不能忘懷。以雕塑語(yǔ)言為群英立傳的激情，促使我爭(zhēng)取作出自然的表達(dá)，可以說(shuō)這是我的抱負(fù)和自然歸宿。藝術(shù)是表現(xiàn)美的，我在努力雕塑崇高美的同時(shí)雕塑著自己的人生，使靈魂凈化和升華。回首平生，道路并不平坦，但信念如一，堪以自慰。

　　表現(xiàn)歷史人物可以有多種形式，但是用造型藝術(shù)的手段比文學(xué)手段更有難度，尤其是用雕塑這種靠體量的三度空間語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)體現(xiàn)于時(shí)間過(guò)程中的人物性格。對(duì)肖像雕塑這一門受空間形態(tài)所局限的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)形的思想和有復(fù)雜性的社會(huì)經(jīng)歷的表現(xiàn)要靠肖像藝術(shù)來(lái)體現(xiàn)，這就為從事這門藝術(shù)者提出了同時(shí)表達(dá)自己思想的要求。雕塑創(chuàng)作既是表現(xiàn)人的，它首先是研究人。因此，肖像雕塑更須通過(guò)人物的外貌揭示他的心靈?！靶紊窦?zhèn)洹笔且环N藝術(shù)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，而雕塑家在塑造中應(yīng)當(dāng)“以形寫神”。研究人物生理的造型特征是必要的，因?yàn)檫@種特征也能反映時(shí)代屬性、社會(huì)屬性和人物的個(gè)性。但是，只有在深入研究塑造對(duì)象的精神性特征，才有可能透過(guò)一般性找到特殊性。只有具備人物個(gè)性，折射出人物的時(shí)代共性，才是肖像雕塑藝術(shù)的“創(chuàng)新”。如果僅僅是外在形式的花樣翻新，肖像雕塑的“創(chuàng)新”就缺乏可靠保證。只有對(duì)人物心靈和人物外在形態(tài)作了深入探索，才能從這種探索中找到特定的形式、變化的手法和適應(yīng)作者個(gè)性的風(fēng)格。這種探索是無(wú)止境的。同一個(gè)人物，不同雕塑家會(huì)有不同的表現(xiàn)；而同一個(gè)雕塑家在探索同一個(gè)人物的過(guò)程中，也會(huì)有不同的作品出現(xiàn)。古典大師的作品證明，肖像雕塑是屬于青銅白石的永恒藝術(shù)。高山仰止，我正傾心前輩的獻(xiàn)身精神，投身于這一事業(yè)而樂(lè)此不疲。
　　
　　肖像雕塑的寫實(shí)，并不意味著自然主義的模仿。為了主題的表現(xiàn)，藝術(shù)上的取舍、概括、夸張、減弱是必要的。孫中山先生的身材較矮小，頭顯得大。以前孫先生的雕像也多是這樣表現(xiàn)的。如何以現(xiàn)實(shí)主義而不是自然主義的藝術(shù)觀去塑造這一偉大人物，如何站在時(shí)代的高度上去認(rèn)識(shí)孫中山先生，使新創(chuàng)作的雕像有新意?在現(xiàn)代人的心目中，孫先生是一位革命先行者，一位借鑒了西方文明的反封建的改革家。身體的高矮并不反映他的本質(zhì)特征。后代的人們瞻仰孫中山先生的雕像時(shí)，不會(huì)去計(jì)較他的身高體長(zhǎng)，而雕像給予觀眾的應(yīng)該是孫先生的思想、風(fēng)度、神采。因此，在塑造孫中山塑像時(shí)，有意把他的身體加高一些，把他表現(xiàn)成氣宇軒昂、倜儻瀟灑的人物，我認(rèn)為這有助于突出他的特殊性，以符合他在人們心目中和在歷史中的形象。這樣探索的結(jié)果，群眾看到的還是他們認(rèn)可的孫中山像，只是平添了一股浪漫主義的新意。

　　而我在作“張秉貴像”時(shí)，并沒(méi)有按一些人的要求把他塑造成佩戴全國(guó)勞模勛章的英雄。而是努力還他優(yōu)秀售貨員在平凡生活現(xiàn)象中所顯示出來(lái)的英雄本色，把他塑造成商業(yè)戰(zhàn)線上最普通、最受人喜愛(ài)的人。他親切地笑著，他的一團(tuán)火精神感染著我們。我認(rèn)為只有這樣塑造才能表現(xiàn)張秉貴的本質(zhì)。

　　在藝術(shù)上，形式感雖有獨(dú)立欣賞的價(jià)值，但形式本身卻是深入探索內(nèi)容之后所決定的。向警予和施洋都是犧牲在武漢的革命烈士。我在塑造這兩座像時(shí)卻采取了截然不同的手法。向警予的犧牲是壯烈的，但她又不同于劉胡蘭。王朝聞先生成功地塑造了劉胡蘭就義的形象。如何不重復(fù)已有的成功作品，而又能深刻表現(xiàn)向警予的本質(zhì)呢?我反復(fù)研究了烈士的照片、歷史、事跡。向警予既是具有大無(wú)畏的氣概、英勇就義、可歌可泣的革命烈士，同時(shí)又是一個(gè)活生生的人，是一個(gè)更高尚、更純潔、更有理想、更有覺(jué)悟的人。我想象她坐在一塊石頭上，眺望長(zhǎng)江，心潮起伏，美麗純潔的形象就是革命堅(jiān)貞品質(zhì)的化身。我著意選擇了白大理石，這樣的物質(zhì)材料的特征，象征她的高潔，同時(shí)反襯了敵人的兇殘。肖像雕塑雖沒(méi)有聲音，但也應(yīng)當(dāng)成為人們心中對(duì)這位中國(guó)第一代新女性的謳歌。而施洋烈士像，我則選用了紅花崗石，造型概括、粗獷，形成烈士與山河共存的氣概，使物質(zhì)材料服從表達(dá)一種史詩(shī)般的激情的需要。

　　雕塑和文學(xué)雖存在本體語(yǔ)言的不同，但并不妨礙雕塑從文學(xué)中受到啟迪。尤其與詩(shī)相比，其摯情、凝煉、雋永更是相通的。我在創(chuàng)作陳毅像時(shí)，聯(lián)想到“元帥本色是詩(shī)人”。他的“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)”一詩(shī)正是他本人風(fēng)骨氣質(zhì)的寫照。我借鑒了這個(gè)構(gòu)思，在作品中與其說(shuō)陳老總站在松枝之間，不如說(shuō)陳老總屹立的形象就是青松的化身。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男は裰刑剿鬟\(yùn)用畫的寫意、詩(shī)的浪漫，使人相信這就是陳毅。在創(chuàng)作“彭德懷騎馬像”時(shí)，取意毛主席“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。先作一個(gè)比較準(zhǔn)確的定稿，放大時(shí)大刀闊斧，一氣呵成，形體轉(zhuǎn)折以方為主，突出錚錚鐵骨的力度和時(shí)代的艱苦、嚴(yán)峻，力求使彭總的形象有明顯的個(gè)性色彩。

　　肖像雕塑難免要參考照片，對(duì)一些已去世的人物更要依據(jù)照片。經(jīng)常是照片的可視角度很少，結(jié)構(gòu)又不清楚，這就要憑借分析和經(jīng)驗(yàn)。人們?cè)趯徱曅は褡髌窌r(shí)，往往在第一印象中就已確定像還是不像，這第一印象所看到的就是通過(guò)“形”傳達(dá)出的“神”。而這個(gè)“神”，往往是照片資料所不具備的。照片是在不同時(shí)期的留影，光線和角度往往使照片“失真”。我在實(shí)踐中摸索出根據(jù)照片掌握綜合印象的能力，這綜合印象不是人物在某個(gè)年齡時(shí)的形似，而是人物整個(gè)精神氣質(zhì)的把握。有了這種氣質(zhì)上的把握，才能進(jìn)入肖像創(chuàng)作。創(chuàng)作的過(guò)程是由形的必然王國(guó)向神的自由王國(guó)過(guò)渡的進(jìn)程。經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果我先做一個(gè)研究性的習(xí)作，在研究中逐步明確要表現(xiàn)什么，那么在正式創(chuàng)作中便會(huì)事半功倍，游刃有余。

　　雖然古今中外優(yōu)秀的肖像雕塑都是形神兼?zhèn)涞?，但雕塑不論古今中外，成功的作品總是寫?shí)與理想這兩重性的結(jié)合。古代西方雕塑重寫實(shí)，古代東方雕塑重意象。西方古代雕塑往往在解剖真實(shí)的基礎(chǔ)上概括，東方古代雕塑卻要求氣韻流暢，而對(duì)各別細(xì)節(jié)作出提煉取舍。我認(rèn)為肖像雕塑“神完氣足”的境界既是中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的表現(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)是肖像雕塑的審美價(jià)值。肖像雕塑雖不能直接體現(xiàn)我們中國(guó)人的文、史、哲修養(yǎng)和氣質(zhì)，但不能以只求生理性和表面性的像為滿足。20世紀(jì)的西方現(xiàn)代藝術(shù)從東方藝術(shù)中汲取了許多營(yíng)養(yǎng)，而我們立足在東方，汲取西方藝術(shù)的長(zhǎng)處，不同樣可以創(chuàng)造出躋身于世界現(xiàn)代藝術(shù)之林的作品嗎?肖像雕塑在我國(guó)雕塑史上是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，而時(shí)代卻在呼喚肖像雕塑。我作為一個(gè)中國(guó)的肖像雕塑家，要掌握科學(xué)的、寫實(shí)的表現(xiàn)手段，在創(chuàng)作中不但要“以形寫神”，而且要做到氣韻貫通，力爭(zhēng)作品“神完氣足”。我致力于方興未艾的肖像雕塑事業(yè)中，既有得其所哉的愉快，也有新的問(wèn)題和我為難，我要以悟道者的精神繼續(xù)從事沉默的勞作，愿為創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于后人的作品繼續(xù)努力。

作者：程允賢　　（摘自《程允賢雕塑藝術(shù)》）